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PREFACIO

Desde ios alucinantes arios de la infancia siem-
pre tuve fe en la fuerza de los ideales; llegué a pen-
sar que la voluntad puede mover montafias; com-
prendi que el sentimiento es poderoso bajo la forma
de una ilusién, un enamoramiento, alguna pasion o
de una fe suprema.

Luego, en la juventud, entendif el amor idealisia
de Petrarca hacia su Laura y el no menos recatado
de Dante hacia su Beatriz; pero fue hasia la
madurez cuando comprendi la angustia amatoria de
Baudelaire provocada por la fogosidad de la mulata
Juana Duval.

Y, ya en la senectud, hallo que la historia esta
llena de momenios hermosos, instantes cruciales,
segundos de horror, muchos de los cuales vale la
pena resucitar —como lo intento en este libro—
para que el lector amable los reviva conmigo.



REGALOS HISTORICOS

Entre los regalos mas famosos que registra la
historia y que —no obstante su apariencia humilde—
sirvieron de inspiracion o estimulo a vocaciones in-
fantiles que luego se desarrollaron en beneficio de la
humanidad y dieron nacimiento a portentosos
avances de la civilizacion, figura el que en 1878 le
hizo un padre carifioso a sus pequefios hijos.

Habia observado que sus chiquitines se delei-
taban wvolando cometas de papel o amarrando
coléopteros con hebras de hilo y haciéndolos remon-
tar el vuelo.

Aquel buen padre, que se llamaba Milton, llego
un dia de otofio con un objeto oculto entre las manos
y les advirtié a sus hijos que les llevaba algo ma-
ravilloso y que les iba a gustar mucho. Y ante la ex-
pectacion de los muchachos, antes de que pudiesen
adivinar de que se trataba, arroj6 el objeto al aire. En
lugar de caer al suelo —como era de esperarse—
volé por el cuarto llegando hasta el techo, donde se
mantuvo durante varios segundos, flotando gra-
ciosamente antes de caer por fin a tierra.

Aquel juguete era un armazon ligero, de bambu
y corcho, sobre el cual se habia fijado papel, de
suerte que formaba todo ello como dos hélices que



eran movidas en direccién contraria por una cinta de
goma enrollada.

Felices, los muchachos recogieron el regalo y lo
volaron tanto hasta que acabo por destruirse. Pero e-
llos fabricaron ofros similares, mejorandolos vy
haciéndolos cada vez mas grandes y poderosos. Y
ademés intrigados por la causa fisica que los man-
tenia en el aire, estudiaron con ahinco las corrientes
aéreas v mas tarde los motores a explosién que
acababan de inventarse.

Y por fin, un dia, €l 17 de diciembre de 1903,
aquellos hermanos, Wilbur y Orville Wright, sor-
prendieron al mundo al volar por primera vez en un
aeroplano...

-000-

Cuando Jacobo José Champolion regreso de un
largo viaje, hallé a su pequeiio hermano Juan Fran-
cisco —el que luego llegaria a ser el sabio que hallo
la clave de los jeroglificos egipcios— desnutrido y
mal vestido. Supo que el pequefio se divertia
copiando extrafios caracteres hebreos, chinos y dra-
bes que encontrd en revistas vigjas, de su padre; y
que no sélo se afanaba en reproducirlos, sino que
podia leerlos.

—Voy a comprarte ropa —le dijo—. Esa
chaqueta que traes estd muy raida y los zapatos tan
rotos estan que los dedos ya asoman por los agu-
jeros.

— Tienes dinero? —le preguntd Juan Fran-
cisco.

—Si!, traigo una suma regular.



—Entonces regalame otra cosa. El invierno
tarda todavia varios meses v mi chaqueta me cubre
bien. Y en cuanto a los zapatos... bueno, es verdad
que estdn muy rotos; pero, si quieres complacerme,
hay una cosa que deseo tener, con toda mi alma.

— iDime que es... y cuenta con ella!

Y el chiquillo, uniendo sus manos delante del
pecho, como una imploracion, dijo:

— jRegélame una gramatica... pero china!

-000-

En 1821 Miguel Faraday, el inmortal sabio
inglés, veia llegar la navidad y no tenia dinero para
hacerle un buen regalo a su esposa. Pero una idea
genial bullia en su cabeza y decidid desarrollarla
para fabricar un regalo cientifico.

Noche tras noche, al terminar sus deberes en la
Real Institucion, se encerraba en su laboratorio y no
admitia en ¢l a nadie, ni siquiera a su mujer.

Aprovechando ¢l fendmeno de la induccion
electromagnética que acababa de descubrir, Faraday
intentaba construir un pequefio motor eléctrico. Y
logrélo. Mediante un recipiente lleno de azogue, un
iman, una aguja clavada en un corcho y wvarias
baterias eléciricas, logré por primera vez provocar
un movimiento continue de rotacién que fue el
comienzo del estupendo desarrollo de nuestra civili-
zacion,

La noche del 24 de diciembre, antes de cenar,
Faraday llevo a su esposa al laboratorio, le mostrd su
regalo y le explic6 su funcionamiento.

Como la dama entendia bastante de estos me-
nesteres, no ocultd su asombro ni su alegria:



—jAmor mio —le dijo—, me siento muy feliz!
El regalo que me has hecho es tan grande, tan ma-
ravillosamente fantdstico, que creo que esta Navidad
puedo compartirla, y muy orgullosa, con toda la hu-
manidad.

-000-

La sefiora Emmy recorria presurosa los escapa-
rates de las tiendas comerciales de Berlin, buscando
un regalo apropiado para su pequeiio hijo. Al fin se
decidio a entrar a una de ellas, y un dependiente se le
acercd, solicito.

— ;Que desea usted?

—Busco un regalo para mi hijo, que mafiana
hara su primera comunién. Pero no quiero darle el
clasico reloj de oro que se acostumbra, sino algo mas
de acuerdo con su imaginacion, que es vivisima,

— Cémo es su hijo?

—Muy inteligente, pero bastante raro. jFigirese
que tiene la obsesion de que €l podra llegar un dia a
la Luna! ;Y como se burlan de él los demas chicos!

— Entonces, seflora, tenemos lo que usted ne-
cesita. Es un pequefio telescopio. Digale que usted si
lo cree capaz de semejante hazafia. Y que mientras
crece y estudia, muy bien puede acercar la Luna con
este aparato.

El chico se mostré satisfechisimo con el regalo
y se sintio un personaje importante. Pasaron los afios
y el nifio se hizo hombre. Concurrié al Congreso de
Astrondutica celebrado en Estocolmo, Alli exhibio el
proyecto de una futura astronave "Saturno", que
media 100 metros de longitud y, prometid que a
bordo de ella ¢l personalmente iria a la Luna entre
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1963 y 1965. "Tan seguro estoy de ello —dijo—
como que me llamo Wemer Von Braun".

El destino se interpuso y aquel chiquillo sabio
no pudo cumplir personalmente su promesa. La
N.A.S.A. y el ejército se opusieron a que el gran
sabio se aventurase en el espacio. No era prudente
arriesgar en esa empresa a un genio como él. Pero la
historia es testigo de que el 16 de julio de 1967 la as-
tronave Apolo 11, enviada por Von Braun, descendia
suavemente en el Mar de la Tranquilidad, en la
Luna...



L.OS NICHOS DE MARMOL ROJO

A la edad de doce afios es frecuente que los
jovenes se sientan duefios del mundo o que se imagi-
nen que las ilusiones mas disparatadas pueden re-
alizarse.

Al menos, tal me sucedia cuando era estudiante
de la Escuela Centenario, en el grupo del gran maes-
tro don Juan Pablo Moya.

A esa edad —como apunta certeramente el
filosofo Jaime Balmes— exaltada la fantasia,
hirviendo el corazén, arrebatada el alma entera, so-
juzgada en todas sus facultades, rodéase el ardiente
joven de las mas brillantes ilusiones, comunicalas a
cuanto le circunda, presta a la luz del cielo un fulgor
mas lozano, de colores mas vivos, esparciendo por
doquiera el reflejo de su propio encanto.

Varios condiscipulos como bandadas de
palomas, soliamos dirigimos, a la salida de clases,
rumbo a la recién inaugurada Biblioteca Municipal.
Unos en busca de los cuentos de Carlo Collodi con
las aventuras de Pinocho contra Chapete; otros tras
de las narraciones de Andersen, para solazarse con el
triunfo esplendoroso de £/ patito feo o la dulzura de
la Reina de la Nieve; los mis, deseando los relatos
de Perrault y de Grimm, particularmente Barba Azul,



Caperucita Roja, Pulgarcito, La Cenicienta, El gato
con botas o Blanca Nieves y los siete enanos.

Francisco Rivera Sotelo y yo habiamos sobre-
pasado ya esa etapa de lecturas infantiles y pro-
curdbamos obras de Panait Istrati, Guido da Verona,
Pedro Mata y Pierre Loti. Recuerdo que fue Pancho
quien hizo el descubrimiento de la hermosisima An-
tinea, mujer que tanta impresion nos produjo.

Una tarde, con los ojos brillantes de dicha, me
pidié que leyera la novela de Pierre Benoit, titulada
La Atldntida.

—Se trata de una mujer prodigiosa —me dijo.
Te apuesto lo que quieras a que ti también te e-
namoras de Antinea.

— Te enamoraste ti de ella? —le pregunté.

—81, apasionadamente! —espondi6, rubori-
zado como un granate.

Lei la novela y confieso que perdi la apuesta.
Era imposible no enamorarse de aquella beldad
portentosa, descrita con ardor contagioso por el
novelista.

Cuenta Benoit en su esmpenda obra que el
gedlogo Morhange y el teniente Saint Avit, sor-
prendidos por una tormenta cn el Sahara, hallan re-
fugio en unas pefias basélticas, donde Saint Awit
salva la vida a un nativo targui.

En una gruta formada por aquellas piedras des-
cubre Morhange una inscripcion en forma de cruz
que, traducida, resulta ser el nombre de Antinea. El
targui dijo conocer unas cavemas cercanas con nu-
merosas inscripciones como aquélla.

Curioso y entusiasmado, Morhange persuadié al
teniente para que lo acompafiara a ese sitio.



El targui los llevo al Hoggar —pais de los
tuaregs— y en un desfiladero uno de los guias ex-
preso a los viajeros su deseo de hacerles revelacio-
nes sin la presencia del targui y pidiéndoles que no
prosiguieran el camino hacia el "pais del miedo".
Pero es envenenado el guia y los dos exploradores
son narcotizados,

Cuando despiertan se hallan, Morhange y Saint
Awvit, en un palacio que habita la reina Antinea. En-
cuentran alli a tres europeos: el reverendo Spartek, el
conde Bielovsky y el profesor Le Merge. Este tiltimo
da amplios detalles de las costumbres de la bella so-
berana, descendiente de Neptuno y sefiora de las tie-
mmas en que se halla —restos tnicos de la antigua
Atlantida— y les ensefia el inaccesible palacio de
leyenda oriental, en el que existia una camara sober-
bia de marmol rojo y jaspes, con 80 nichos alrede-
dor, 54 de los cuales se hallaban ocupados por los
restos embalsamados y cubiertos galvanoplasti-
camente de oricalco —metal intermedio entre el oro
y la plata, privativo del Hoggar— y debidamente
catalogados, de los jovenes amantes de la reina, to-
dos ellos europeos, en su mayoria oficiales del ejér-
cito y que, luego de servirla para su recreo, morian
de "amor", casi todos fumando un kif mas violento
que el opio.

Cuando Saint Avit es recibido por Antinea
queda tan maravillado de su belleza, que considera
una dicha ocupar un lugar en la camara de marmol
rojo, después de haber sido amado por aquella
divinidad. Pero ésta prefiere que antes disfrute
Morhange esa felicidad, y despide afectuosamente a
Saint Avit, dejandole atontado.
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Transcurrieron muchos dias sin que el teniente
vea a Morhange y no pudiendo suffir los celos y la
impaciencia, se llega cautelosamente a la camara de
la reina y presencia la escena en que Morhange se
nicga a acceder a los deseos de la dama, rogandole
que lo mande matar si quiere, pues de él nunca ha de
conseguir nada, y pidiéndole como tinico favor que
le deje visitar a su amigo.

Antinea replica indignada, prometiéndole que
haré morir al teniente en su presencia y le manda re-
tirarse, quedando desesperada al ver rechazado su
amor por primera vez en su vida. Entonces Saint
Awvit, sin poderse contener, se presenta ante ella dis-
puesto a consolarla... Y Antinea se entrega a €l bajo
promesa de hacer lo que se le ordene...

Cuando después de unas horas de embriaguez
erotica y de un inexplicable atontamiento, Saint Avit
recupera el sentido, se halla en su propia habitacion
y, por una mancha de sangre en su manga y por los
datos que le pide el seiior Le Merge para la cartela
necrologica de Morhange, tiene la revelacion de que,
sin ser duefio de sus actos ni de su voluntad, habia
dado muerte a su amigo, impulsado por la vengativa
Antinea.

Entonces cogiendo un puiialito, corre a la habi-
tacion de aquélla, dispuesto a matarla; pero es de-
tenido y preso, sin lograr su objeto. Cuando se con-
sidera perdido una linda esclava le facilita la huida
en su compaiiia, ayudados por el targui a quien el
teniente le habia salvado la vida.

Ambos fugitivos luchan en el desierto con la sed
y la fatiga; y la esclava sucumbe, llegando un desta-
camento militar a tiempo de recoger al extenuado
Saint Avit, préximo a morir.
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Poco tiempo después, sin embargo, Saint Avit
regresa al Africa para presentarse voluntariamente a
Antinca, ya que la vida no ticne objeto para €l desde
que el recuerdo de ella acapara todos sus pensamien-
tos... |Y esta dispuessto a ocupar uno de los nichos
de la camara de marmol rojo, a cambio de ser amado
por aquella mujer sin par, durante el tiempo que a
ella le plazea...

-000-

— Te gustd Antinea? —me preguntd Riverita
cuando me vio devolver la novela.

—iMucho, Pancho, muchisimo! |Te juro que yo
también habria regresado, como el teniente, a ocupar
mi bien ganado nicho de marmel rojo!...

-000-

Han pasado muchos afios desde que lei La
Atléntida de Benoit. Las ilusiones juveniles de mi
adolescencia se han ido — como las golondrinas de
Becquer y no volveran. Recordando esa edad feliz,
roméntica y sofiadora, a veces evoco versos de Cam-
poamor:

iQuitame, oh Dios el oro y la fortuna,

pero vuélveme a dar las ilusiones!



jREVIVAMOS LA HISTORIA!

"Los hechos y las fechas —decia Valtour— son
el esqueleto de la historia; las costumbres, las ideas y
los intereses son la carne y la vida de la misma".

Pensabamos en esto el 18 de julio de 1987,
mientras cambidbamos impresiones con un bulli-
cioso grupo de estudiantes, en el café de moda,
frente a la plaza principal. Alguno de esos escolapios
estuvieron con nosotros, hace algunos afios, en el
Cerro de la Cruz cuando cazdbamos al Cometa Ko-
houtec.

La historia universal —les decia— abunda en
fechas grandiosas, coronadas de gloria y aureoladas
de heroismo, También esta colmada de momentos
tragicos, de episodios vergonzosos, de traiciones
viles. Y conste que al decir historia universal en ella
incluyo a nuestro pais. Si fuera posible revivir el
pasado; si a nuestro alcance estuviera presenciar la
repeticion de un acontecimiento cualquiera de esa
historia jcual escogerian ustedes?

El primero en contestar fue un estudiosisimo
doncel, alumno de la Escuela Secundaria Federal
Nocturna por Cooperacion, nimero 28, de nombre
Héctor Cortés.

—Si la historia pudiera repetirse —dijo— esco-
geria vivir en el afio 212 antes de Cristo para presen-
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ciar la caida de Siracusa; para asistir al asalto de las
tropas del consul Marco Claudio Marcelo, ya deses-
peradas por una larguisima resistencia.

"Como recordaran ustedes, impresionado Mar-
celo por los inventos de Arquimedes que tanto con-
tribuyeron a prolongar la resistencia siracusana, an-
tes del asalto final ordené a sus fuerzas respetar la
vida de ese gran sabio, que ha sido, quiza, la inteli-
gencia mas poderosa que ha producido la humani-
dad, el genio que sento las bases de la fisica racional
y del calculo modemo.

"Al caer la ciudad, uno de los soldados atacan-
tes, cubierto de sangre, hall6 en la plaza pablica a un
pequeiio barbudo siciliano, de frente ancha y mirada
lacida e inofensiva, absorto en la solucién de un
problema geométrico; meditando ante unas figuras
trazadas en la arena.

"Impaciente el soldado porque el anciano no
contestd a sus requerimientos de rendicion, de un
sablazo le cortd la cabeza.

"Creo que un grito mio previniendo al soldado
de que aquel hombrecillo era nada menos que Ar-
quimedes, habria evitado la tragedia. ;Cuantas con-
tribuciones cientificas de primerisimo orden podian
haber brotado ain de aquel cerebro excepcional?..."

El siguiente en opinar lo fue Carlos Ortega
Reyes, antiguo alumno de la Preparatoria de la
Laguna.

—A mi me habria gustado vivir —afirmé— no
en 212 antes de Cristo, sino en 1570; y también para
detener una mano asesina.

"Me gustaria haber asistido a la defensa de
Galera, el principal baluarte de las tropas moriscas
que resistian el empuje de las fuerzas cristianas.
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"Un disparo de culebrina abrié una brecha en el
muro y por ella se precipitaron los atacantes. A de-
tenerlos avanzd una mujer alta, hermosisima, robusta
y de fornidos miembros, llamada Zarzamodonia,
quien a la vera de la brecha se batié denodadamente
contra los agresores. 18 soldados que —uno tras
otro— rifieron eon ella, pagaron con la vida su
osadia. La bella morisca parecia una diosa de las
batallas y se antojaba invencible.

"Uno de los atacantes se le acercd por la espalda
para apufialarla, pero un grito de aviso hizo volverse
a la atlética gladiadora, que derrib6 a su agresor, lo
oprimié bajo sus pies, le quité el morrién y la coraza
y le cortd la cabeza.

"Al caer la noche cesaron los ataques, para
reanudarse al dia siguiente, 4 de febrero de 1570.

"Al rayar el alba de ese dia, Zarzamodonia es-
taba ya frente a la brecha, dispuesta a nuevos com-
bates. Pero un tirador enemigo que a propésito trepo
hasta la barbacana, de un arcabuzazo hiri6 en la
espalda a la heroina, la cual rodé mortalmente to-
cada.

"A mi me habria gustado estar alli en esos mo-
mentos. Y, cristiano o morisco juro que mi arcabuz
habria impedido tamafia felonia..."

El tercer estudiante que dio su opinion fue
Guillermo Fernindez, ex-alumno de la Secundaria
Adolfo Lopez Mateos y, hoy agente publicista.

—Yo quisiera haber vivido —expresé— en
tiempos de la Revolucién Francesa. Concretamente
me gustaria haber estado presente el 7 de diciembre
de 1753, cuando en la Carreta de la Muerte con-
ducian rumbo a la guillotina a la hermosa condesa

Dubarry.
19



"iLa vida, la vida! {Que me dejen la vida y do-
naré mis bienes a la nacién! —gritaba la sentenciada,
llorando a lagrima viva, aterrorizada, enloquecida
por la cercania de la muerte.

"De pronto, un lechuguino insolente, un petime-
tre arrogante, se acerco a la carreta y escupio en la
cara a la condesa. Al ver aquella igfamia, un carbo-
nero salio de entre la multitud y abofeted al curmu-
taco.

—ijAprended a respetar el dolor —le dijo— ya
que no sabéis respetar a las damas!

"Si yo hubiese estado presente, habria pro-
curado que mis bofetadas se anticiparan a las del car-
bomero. Y si ello no hubiese sido posible, jqué orgu-
lloso me habria sentido con poder abrazar a ese
humilde piconere de manos tiznadas, pero con alma
de caballero”...

Finalmente hablé un jovencito, Salvador
Vizcaino Pérez, antiguo alumno de la Preparatoria
Venustiano Carranza y ferviente enamorado de las
ciencias del espacio.

Yo —dijo emocionado— quisiera haber podido
estar en el mes de enero de 1865 en el pucblecillo de
Concordia, a 45 kilometros al este de Mazatlan.

"Las fuerzas invasoras francesas perseguian en
esos dias al joven general don Ramén Corona, por
todas partes sin hallarlo; quemando los pueblos por
donde pasaban. El dia a que me refiero remataron
sus tropelias en la villa de Concordia, a la que el
coronel Billault mandé incendiar, abusando sus
soldados de las mujeres y asesinando a cuantos les
opusieran resistencia. Cuando el pueblo quedé a-
rrasado, las mujeres fueron obligadas a formar una
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valla, que recorrid altiva y orgullosamente ¢l jefe de
los intrusos.

"En la valla también formd, a la fuerza, un
jovencito de catorce afios.

" Cuando el coronelazo en su recorrido triunfal,
llegé a la altura del mozalbete, éste adelanté un paso
y le escupié el rostro.

"Rojo de ira, Billault mando fusilar en el mismo
acto al rapazuelo, quien muri6 dando muestras de
una serenidad asombrosa”.

—¢ Y para qué te habria gustado vivir esos mo-
mentos tan tragicos? —pregunté al ver que Salvador
hacia una larga pausa.

—Para que Billault hubiera recibido, no uno,
sino dos escupitajos...
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TARJETAS DE PRESENTACION

"Por sus frutos conoceréis el arbol", dice el re-
fran, y por sus triunfos espléndidos fueron conocidos
algunos jovenzuelos, al parecer insignificantes,
quienes luego se convirtieron en fanales luminosos
de nuestra civilizacién. Las tarjetas de presentacion
que exhibieron para acreditar su valor, fueron pro-
ducto de su ingenio poderoso y les abrieron las puer-
tas a la inmortalidad.

Veamos algunos ejemplos historicos:

Desde un lejano pueblecillo de Normandia, en
1767, llegd a Paris el hijo de un humilde granjero.
Tenia 18 afios de edad y su nombre, Pedro Simén de
Laplace todavia no estaba nimbado por la celebridad.
Buscando un apoyo para abrirse camino en la
Ciudad Luz, se presentd en la residencia del
matemdtico Jean Le Rond D’Alembert, provisto de
varias recomendaciones, Pero D’ Alembert era escép-
tico impenitente de las recomendaciones de "gente
prominente” y no lo recibio.

El muchacho no se desalenté con aquel de-
saire. Regresé a su alojamiento y escribid para
D’Alembert una hermosa carta sobre los prin-
cipios fundamentales de la mecénica, sazonada
con estupendas formulas matematicas de su propia
cosecha.
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Al leer aquella formidable misiva, el mate-
matico se apresuro a contestar:

"Sir, habéis visto cudn poca atencion he prestado
a vuestras recomendaciones, pero es que vos no
necesitdis ninguna. Os habéis introducido mejor
por vos mismo; lo que me habéis enviado es sufi-
ciente para mi. Mi apoyo es totalmente vuestro”.

Cuando al dia siguiente Laplace volvié a la casa
de D’Alembert y el ujier anunci6é su presencia, las
puertas del despacho del sabio se abrieron con
estrépito y aparecid presuroso el gran matematico,
escudrifiando el rostro de aquella "criatura®.

—¢Son vuestros estos niimeros? —le pregunto,
mostrandole su carta.

—Si, sefior, son mios.

—Caballero, sed bienvenido a ésta, vuestra
casa. Hacedme el honor de pasar a mi despacho...

-000-

El caso del autor de la "Mecénica celeste” no es
unico en la historia. Veamos ofro ejemplo maravi-
lloso.

A los diecisiete afios de edad, €l joven encua-
dernador de libros Miguel Faraday leia atentamente
cuanto volumen cientifico pasaba por sus manos vy,
sacrificando muchos peniques de su miserable paga,
se complacia en repetir los experimentos quimicos y
eléctricos que en tales ediciones se detallaban. Un
dia le escribio a Sir Humphrey Davy, el qunimico mas
notable de su tiempo, pidiéndole un puesto de
ayudante suyo; pero Davy ni siquiera le contesto.

Como Faraday asistia a hurtadillas a las confe-
rencias que el gran sabio dictaba en la Real Insti-
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tucién y tomaba apuntes minuciosos, tuvo entonces
la idea de escribirlos en limpio dentro de un grueso
volumen y enviarselos a su pretendido protector. A
la vista de aquel espléndido regalo, que revelaba la
acuciosidad y viveza de su autor, Davy sali6é inme-
diatamente a buscarlo y lo hallé en su modesta ocu-
pacion de cosedor de libros. Hablo largamente con
€l. Se persuadi6 de que tenia enfrente a un joven-
zuelo excepcional y lo aceptd, de momento, como
lavador de botellas en el laboratorio de la Real Insti-
tucién, con 25 chelines semanarios y dos cuartuchos
en el desvan.

Aquello era muy poco, realmente; pero atn asi,
era mucho més de lo que Faraday necesitaba para
emprender su vuelo a la inmortalidad. Y volé muy
alto, tanto, que el mismo Davy llegé a decir, afios
después: "jDe todos mis grandes descubrimientos, el
mas brillante ha sido, sin duda, Faraday!"

-000-

Citemos otro caso. En una modesta oficina de
Madrés, en la India, un joven aborigen, sin otra
instruccion matematica que la usual en la segunda
ensefianza, pero dotado de un cerebro portentoso, se
entretenia en sus ratos de ocio contemplando la mi-
seria de la poblacion hindd y tratando de descifrar
los mas abstrusos problemas de la matematica supe-
T10T.

Su inteligencia prodigiosa, su capacidad
analitica verdaderamente cxcepcional, pronto rin-
dieron 6pimos frutos.

Como en su pais apenas habria quien entendiera
sus formulas matematicas, el joven, de nombre Sri-
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navassa Ramanujan, en 1913 envié una carta a la
Universidad de Cambridge, en Inglaterra —donde
reside la flor y nata de los estudiosos de la ciencia
del infinito.

Cuando los sabios de Cambridge examinaron
las pruebas irrefutables que Ramanujan les enviaba
sobre varios teoremas del dlgebra superior, re-
bozaron de entusiasmo. jAquellas ecuaciones revela-
ban un ser excepcional, un genio en toda la exten-
sion de la palabra!

Fue enviada una comisién especial a entrevistar
al "gran matematico hindi" y a invitarlo a residir en
Londres. Ramanujan acepté y a los pocos afios era
ya miembro de la Real Sociedad y del Trinity Co-
llege. Pero hay mas: algunos matematicos modernos
consideran que es muy posible que aquel oscuro
aborigen, aquel chamaco que se entretenia contem-
plando la miseria de los suyos, sea considerado en
los siglos venideros como el matematico més origi-
nal que produjo el siglo XX!...

-000-

La capacidad cientifica —ha dicho el eminente
bidlogo J. H. Haldane— no es patrimonio de nin-
guna raza, pero se manifiesta mejor alld donde el
pensamiento es libre. Y hay muchos modos de re-
primirlo. Uno, el negar facilidades investigatorias a
quienes carecen de titulo académico. Si Faraday
viviese hoy, no habria encontrado mucho més facil
su carrera en Inglaterra y hay paises —come
México— donde no habria salido nunca de encua-
dernador de libros!
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Laplace, Faraday, Ramanujan, hallaron espiritus
despiertos y afines, capaces de comprenderlos y es-
timularlos; pero jcuantos hombres hay en nuestro
Meéxico, atiborrados de riquezas que cierran sus 0jos
a la luz! {Que pasan por la vida insensibles a las
manifestaciones del espiritu! jIncapaces de ayudar a
un estudiante pobre! jIndiferentes a los esfuerzos de
quienes labran los esplendores de nuestra civili-
zacion!

De esos hombres insensibles, indiferentes, Al-
mafuerte —el gran poeta argentino— ha dicho:

Almas sin ansiedad, almas estrella
que siguen mansamenie su {rayeclo,
sin comprender la fiebre del insecto
que busca luz, para morir en ellal
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LAS ZAPATILLAS DE CHAROL

Un taconeo ritmico sobre ¢l embaldosado de la
calle me hizo volver la cabeza. El ruido provenia de
unas preciosas y relucientes zapatillas de charol que
marchaban nerviosa y coquetamente y cuya duefia
—como en la popular cancién— iba por la calle lu-
ciendo el palmito, rompiendo la acera con su ta-
coneo.

Era una joven esplendorosa, en la flor de la
vida. Su endrino cabello enmarcaba un rostro de
angel. El 6valo de su rostro era perfecto. La boca
pequefia y los ojos grandes y rasgados. Por lo demas,
parecia un milagro que el seno turgente de la joven
no hubiese roto ya la blusa ajustadisima.

Por una agradable asociacion de ideas vino a mi
mente aquella frase con que Goethe rindid su mejor
homenaje a la mujer. ;La recuerda usted?:

"He observado hoy —decia el genial autor de
Fausto— el modo de andar de una joven muchacha.
Seria encantador besar su zapato y renovar el
homenaje un poco barbaro, es cierto, pero de pro-
funda admiracion de los sarmatas, quienes no hallan
nada mejor que beber en el zapato de una persona
querida y admirada para brindar por su salud".

Evoqué el rostro dulce, casi divino, de Agnes
Sorel, 1a favorita del rey de Francia, Carlos VII, que
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pasa por ser una de las mujeres mas lindas que han
existido sobre la Tierra. Recordé que el pueblo,
subyugado por el perfil maravilloso, por la ternura
adorable de los ojos de aquella jovencita, la bautizé
con el nombre de "la dama de la belleza", y que Jean
Fouquet escogid esa linda faz para pintar el mejor de
sus cuadros: La virgen del nifio, que adoma la
famosa Galeria de Arte, del museo de Amberes.

"La belleza —decia Dostoyevski— es una
lucha entre Dios y el demonio, y el campo de
batalla suele ser el corazén del hombre". En ese
sentido —pensé— jqué combates mas terribles se li-
braron en el corazon de los hombres por culpa de
la belleza irresistible, inigualable, de una mujer her-
mosisima llamada Lais y a quien apodaban "La
Corintia"! {Todo el mundo conocido del siglo V an-
tes de Cristo se estremecio de amor por ella!

"Jamas otra mujer tuvo tantos admiradores —
escribe el historiador espaiiol Federico Saiz de
Robles—. Su belleza, gracia y simpatia seducian in-
venciblemente. Y sus caprichos eran irresistibles ".

"Toda Grecia —agregaba el poeta latino Sixto
Lupercio—, dormia a su puerta, fascinada por los
encantos de esa hembra extraordinaria”.

Plutarco decia de ella: "Lais contaba con un
ejército de adoradores. Todo griego sofiaba con
merecerla y los dos mares que separaban el istmo de
Corinto se batieron por ella".

Se enamoraron perdidamente de Lais los filoso-
fos Anilipo y Didgenes el Cinico; el escritor Miron;
el atleta Eubolas de Cirene y multitud de principes,
poetas, oradores famosos; y hasta los mas hurafios
pensadores ambicionaban sus favores.
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Grandes multitudes se formaban en las afueras
de su casa para verla salir en su carruaje. Y cuando
aquella verdadera diosa de la belleza se dignaba
dirigirles una sonrisa o ponerse de pie con los brazos
abiertos jqué aplausos mas frenéticos atronaban las
calles!

Vino entonces a mi mente la frase tremenda de
la Rochefoucauld: "Para mi la belleza es la maravilla
de las maravillas. Solo los superficiales no juzgan
por las apariencias. El verdadero misterio y encanto
del mundo es lo visible, no lo invisible".

Una preciosidad bien visible —me dije— fue la
novia de Ramsés II, el poderoso faraom egipeio, €
hice luego reminiscencia del relato del historiador
Antonio Arag6 sobre el asombro del gran guerrero
cuando la vio por primera vez y cayd de rodillas a
sus plantas:

"Después de 15 afos de incesantes luchas, los
feroces hititas solicitaron la amistad de Ramsés Il v
firmaron, en 1280 antes de Cristo, un tratado de paz
cuyo texto conocemos porque estd grabado en las
paredes del templo de Kamak. El documento quedo
sellado con ¢l matrimonio de Ramsés con una prin-
cesa hitita. Una numerosa comitiva se dirigio al
norte de Palestina para recibir a la novia. Alli se
reunieron los antiguos rivales y juntos celebraron
cordiales banquetes. Pero dejemos que la hermosa
inscripcion continiie la historia. "Después condu-
jeron a la hija del gran Principe de Hatti ante su Ma-
Jjestad. Entonces su Majestad vio que su rostro era
bello como el de una diosa. Que aquella mujer so-
brepasaba en hermosura a cuanto se habia conocido
hasta entonces. Y su Majestad aceptd de rodillas
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aquella joya rutilante, se enamor6 de ella, y desde
entonces, la adord por sobre todas las cosas”.

Me acordé también del filésofo estoico Epicteto,
quien decia: "Es ser ingrato y timido sostener que no
existe diferencia entre la belleza y la fealdad. ;Cémo
pucde ser tan agradable el deforme Thersito como el
bellisimo Aquiles? ;Como pueden agradar de la
misma manera una mujer horrible y la soberbia
Helena de Troya? Hacer tales comparaciones no sélo
es grosero, sino también impio".

El concepto de la belleza siempre ha variado de
un pueblo a otro. Pero a veces las diferencias suelen
ser tremendas. ;No ha escrito el paleontélogo Victor
W. von Hagan, en su libro El mundo de los mayas, lo
que estos indigenas consideraban como el
desideratum de la belleza entre sus mujeres?

"La cabeza de la nifia —relata— era colocada
entre dos tablas atadas para que se le aplastara y para
que la frente se le deprimiera como era la costumbre.
Se depositaba a la pequefia en una cuna fija sobre la
cual se colgaban pequeiias bolas de pez negra para
que se hiciera bizca. Mas tarde, al abandonar la
cuna, la infanta era transportada a horcajadas sobre
la cadera de la madre para que se le combaran las
piernas"”...

Confieso que al evocar tales hechos histéricos,
di gracias a Dios porque la beldad que acababa de
pasar a mi vera "luciendo el palmito y rompiendo la
acera con su taconeo”, no tenia la espantosa "hermo-
sura" de las antiguas muchachas mayas, sino la dulce
y delicada, la casi divina belleza de Agnes Sorel, de
la Corintia y de la princesa de los hititas...
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EN LA HORA DEL TRIUNFO

Cuando Beatriz Harraden, una estupenda narra-
dora de cuentos infantiles se decidié a invadir los
terrenos mas dificiles de la novelistica, escribi6 el
fantéstico libro Barcos que navegan en la noche y se
lo envid al editor Guillermo Blacward, quien lo re-
chazo diciendo que, a su juicio, era una obra insigni-
ficante.

La severa opinion del librero, aun siendo
durisima, no desalent6 a la joven inglesa: Hizo un
nuevo paquete y envio su obra a Lawrence Bullen,
dos libreros rivales de Blacward. Y aunque estos
ualtimos tampoco se sintieron entusiasmados con el
manuscrito, si aceptaron publicarlo.

"El éxito del libro —dicen las cronicas de la
época— fue fulminante. Hubo que hacer, una tras
otra, varias reimpresiones porque la demanda fue
copiosisima, sencillamente arrolladora. En muy
poco tiempo se vendio mas de un millén de ejem-
plares".

Beatriz se volvié famosa. Todos los circulos
literarios de Europa se la disputaron. Y en el
homenaje popular que se le rindié con motivo de
la venta del millonésimo volumen, conmovida con
los aplausos de la selecta concurrencia y a punto
de llorar, la autora dijo:
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"El juicio adverso de mis libreros nunca me de-
sanimé porque me consta que las pasiones desbor-
dadas han sido y seran siempre el pan de las multi-
tudes. El alma popular se conmoverd eternamente
con los grandes amores. El espiritu de aventura sigue
hoy tan vive como pudo estarlo en la época de las
cavernas o como, sin duda, lo estard en el mundo del
porvenir. Pero, francamente, el éxito de mi libro su-
pera todo lo que yo esperaba. Estd muy por encima
de las ilusiones mas caras que me hice. jDoy gracias
al cielo porque escuché asi mis fervorosas oracio-
nes!".

El 18 de abril de 1948, cuando ya frisaba en los
82 afios, llegd la hora del triunfo para el arquedlogo
inglés Robert Broom.

Excavaba penosamente en los antiguos terrenos
de Sterkfontain, en Sudafrica, cuando descubrié un
craneo asombroso que habia pertenecido a una hem-
bra muy fea. Tenia aplastada la nariz; la cara era tan
aguzada que se convertia en hocico; la mandibula
aparecia colgante y sin ningin mentén. Pero tenia
una particularidad rarisima: el cerebro era grande en
relacion con el cuerpo y los dientes estaban dis-
puestos en la curva redondeada caracteristica de los
seres humanos.

"Entusiasmado con el hallazgo de aquel perfecto
cranco de una Plesiantropus adulta —relata Robert
Silverberg en su delicioso librito £ hombre antes de
Addn— Robert Broom olvidé toda modestia y
escribi6 lleno de orgullosa soberbia:

"Este es el cranco fosil mas extraordinario en-
contrado jamas. Es mas importante que el crineo del
Pithecantropus de Java, la mandibula del Hombre de
Heidelberg o los crineos del Hombre de Pekin. To-
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dos éstos eran restos del hombre primitivo. Pero éste
que yo he hallado es el craneo de un ser que todavia
no era un hombre, sino un casi-hombre. El crinco es
practicamente humano en todas sus relaciones, salvo
que el cerebro es todavia muy pequefio... jde sélo
480 centimetros ctibicos!...".

Si el mensaje que Broom le dirigi6 a la posteri-
dad en el momento de su triunfo adolecié del pe-
cadillo de la vanagloria, fue muy distinto el caso de
Juana de Ibarbourou, la poetisa uruguaya que ha
cantado el amor y la pasién en versos llenos de fra-
gancia, pureza y colorido.

Esa bella mujer, segin Ventura Garcia Cal-
derén, surgié "risuefia, desmelenada y sin velos,
como la linda hechicera que pintd Goya a horca-
jadas sobre un macho cabrio. Emergié como una
musa libérrima que sale de sus brefias a conjurar la
tristeza. Y a padecerla también. En su mejilla esta un
reflejo de la aurora; en sus ojos el miedo de la noche;
y en su cabellera, como la de Simona —recordad el
poema de Gourmont— resume todos los olores".

jCuén ajena estaba aquella hermosa jovencita,
cuando plasmé sus relampagueantes versos en las
Lenguas de diamante, de que estaba ya burilando su
inmortalidad!

En su soneto Melancolia, sin embargo, expresa:

Amiga arana: hilo cual tu mi velo de oro

¥ en medio del silencio mis joyas elaboro.

Nos une, pues, la angustia de un idéntico afdn.
Mas pagan tus desvelos la luna y el rocio.

iDios sabe, amiga arafia, qué hallaré en el mio!
Dias sabe, amiga arafia, qué premio me dardn!
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Con ese libro y con Raiz Salvaje, La rosa de los
vientos, y El edantaro fresco, Juana de Ibarbourou es-
cal6 las cumbres mas altas de la poesia castellana.
José Santos Chocano empezd a llamarla "Juana de
Ameérica" y ese titulo se le dio formalmente en el
homenaje que se le rindio6 el 10 de agosto de 1929 en
el Palacio Legislativo de Montevideo. Presidieron el
acto Juan Zorrilla de San Martin y el mexicano Al-
fonso Reyes. Y cuando el primero de ellos puso en el
dedo anular de la poetisa el anillo de oro que repre-
sentaba su boda lirica, su unién con América, la tem-
blorosa lirida exclamo:

"Yo no esperé nunca, no alenté, no busqué, no
pedi a los dioses esta hora de premio maximo... esta
hora que viene a la vida por la voluntad fraterna de
un grupo de poetas y de amigos que no han querido
que me vaya de la juventud sin saber lo que es la
generosidad del afecto desinteresado y puro, que
hace nacer impulsos de esta indole; no ha querido
que la tinicbla descienda sobre mi sin que se pose
una vez siquiera sobre mis manos el reflejo de la
claridad que forman las aureolas...".

"{Hasta parece —dice Dora Isella Russell— que
le esta pidiendo perdon a América por este momento
de su eterna gloria!."

iY es que hasta en el instante solemne de su
triunfo maximo, se mostré delicada y tierna esa
guapa mujer que "supo sofiar, pero con un suefio que
nunca tuvo alas pequefias!".
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GRANDES INFORTUNIOS

"La multitud —decia el divino Platén— cuando
ejerce la autoridad es mas cruel atin que los tiranos".
Eso se vio muy claro cuando la muchedumbre en-
furecida ataco el taller del escultor italiano Giacomo
Serpotta, impulsada por rencores politicos,

(Cémo fue que un artista de la talla del autor del
grupo escultorico "La caridad" que se conserva en el
Museo Nacional de Palermo, o de la "Judith”, estatua
portentosa que se exhibe en el oratorio de Santa Zita,
o "La Pureza”, que brilla esplendorosa en el Oratorio
del Rosario, incurrid en las iras del populacho?

Su gran delito fue haber esculpido una estatua
magnifica —como todas las suyas— de un ser
monstruoso, odiado por la plebe. Y ese odio se re-
crudecid al conocerse que la obra artistica seria colo-
cada en la plaza de la catedral de Mesina.

En efecto, el rey Carlos IT de Espafia, apodado
"El hechizado", hijo de Felipe IX y de Mariana de
Austria, era un monarca indolente, apitico e in-
fatuado. Y, ademas, un retrasado mental. Entregado a
la molicie y a los placeres, puso las riendas del go-
bierno en manos de sus favoritos. La historia es tes-
tigo de que bajo su reinado Espaiia se precipito por
el camino de la decadencia: Y de que como aquel
engendro carecia de herederos, dejé el trono a Felipe
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de Anjou, cuyo advenimiento al poder provoco la
Guerra de Sucesién que ensangrent6 cruelmente a la
Madre Patria.

Sabedor, pues, el gentio, de que Serpotta habia
inmortalizado en bronce a semejante mequetrefe,
monté en colcra, y cn avalancha incontenible,
poseido de un furor satanico, invadié el obrador del
gran artista y destruyo no sélo la figura metélica del
odiado soberano, sino todas las obras que en marmol
y en estuco habia realizado Serpotta y que signifi-
caban una labor de més de veinte afios, y entre las
cuales habia muchas capaces de inmortalizarlo.

Cuando el vulgo se retird satisfecho de su bar-
barie, junto a los trozos de bronce, marmol y yeso
que momentos antes constituian demostraciones ex-
quisitas de un arte esplendoroso y refinado, se vio a
Serpotta de rodillas. Alli permaneci6 horas y horas,
llorando a lagrima viva,

-000-

"Las desgracias —eseribid San Agustin— son
las lagrimas del alma". Y qué amargas fueron las que
¢l infortunio le arranco a los ojos sofiadores, romén-
ticos y dulces del poeta colombiano José Asuncion
Silva.

El bardo suramericano, autor del hermoso
tomito de versos titulado Poesias; de los preciosos
cuentos que forman E/ estuche de ndcar, de la vivida
y agil novela De sobremesa y, sobre todo, de una re-
gia inspiracién que nos deleitara con Prosas y versos
y con las mundialmente famosas Crisdlidas, Vejeces,
Crepuisculos, Los maderos de San Juan y el
inolvidable Nocmirno fue perseguido por la fatalidad.
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Cuando muri6 su hermana Elvira, a la que
Asuncion adoraba con todas las fuerzas de su alma,
sinti6 que el mundo se derrumbaba a su alrededor.
Su temperamento romantico, que lo hizo ser uno de
los iniciadores del modernismo lirico en Suramérica,
recibi0 un golpe rudisimo. En 1883 viajo por
Europa. Fue Secretario de la Delegacién colombiana
en Caracas. Se convirtié en un poeta dolorido, senti-
mental y exquisito que lucié enormidades con el uso
del dodecasilabo.

Pero el colmo de las desdichas del aedo, lo que
préacticamente le orill6 al suicidio, fue la pérdida ho-
rrorosa que experimentd en 1895 cuando en el vapor
L’ Amerique viajaba rumbo a su Patria de regreso a
Venezuela.

Cuando el capitan de la nave aviso a los pasa-
jeros que era inevitable un rapido naufragio, José
Asuncién Silva se precipitd a su camarote, recogi6
los preciosos manuscritos de tres libros que tenia en
preparacién y subidé con ellos a cubierta. Eran tres
obras grandiosas, en cuya redaccién habia empleado
varios afios de su vida, y comprendian una serie de
narraciones deliciosas bajo el nombre de Cuentos
Negros, y dos volimenes de poesia fina, madura y
melodiosa, que llevaban los marbetes de Las cosas
muertas y Poemas de la carne.

La borrasca era tremenda y fue un verdadero
milagro que el poeta saliera con vida de aquel peli-
groso trance. Pero sus obras, la cumbre suprema de
su vida y de su poesia, se hundieron para siempre
entre las aguas del rio Magdalena,

Parece que el ruido del furioso temporal no fue
nada comparado con los gemidos dolorosos del ar-
tista, ante pérdida tan irreparable, Y que las lagrimas
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del bardo fueron tan abundantes y desconsoladas,
como cuando volé al cielo la divina y adorada
Elvira.

-000-

"La inocencia —predicaba San Cipriano, antes
del espantoso martirio de su decapitacion— es un
crimen... para los malvados”. (Fue un crimen la ino-
cencia que sacudié peligrosamente la carrera del
genial matematico Isaac Newton, el descubridor de
las leyes de la gravitacion universal? ;Fue un delito
la desgracia irreparable que se abati6 sobre el inmor-
tal creador del Calculo Infinitesimal?

Si hemos de creer a varios de sus bidgrafos,
sucedié que al ir un dia a la capilla para cumplir sus
obligaciones religiosas, Newton dejé por descuido
una vela encendida sobre su mesa de trabajo. "Du-
rante su ausencia —dice uno de sus bidgrafos— su
perro favorito, al que llamaba "Diamante”, volte6 la
vela, produciéndose un incendio que destruyd gran
cantidad de manuscritos, notas, estudios y calculos
de alta fisica y dificil matematica. Al volver, se dio
cuenta del desastre irreparable que habia sucedido y
por lo cual se perdia el fruto del esfuerzo agotador
de veinte afios de tarea colosal”.

El alma de acero del gran tedrico inglés se sintid
estrujada barbaramente por la impresion dolorosa de
la catastrofe. Miré en derredor con infinita tristeza.
Contemplé al perro, que le lamia humildemente las
suclas de sus zapatos. Y aunque no llord a gritos
como Serpotta, ni gimié horas enteras como Asun-
cion Silva, jcuénta emocion, qué infinito dolor reve-
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laban las palabras que como amargo reproche le
dirigi6 al canido!:

"Ah, Diamante...! |Diamante...! jOjald pudieras
darte cuenta del grave mal que me has hecho...!"
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EL MAL DE WERTHER

La cena estuvo deliciosa. No cabia duda de que
don Sixto Castellanos y su gentil esposa Estelita (que
en santa paz descanse), eran anfitriones muy ge-
nerosos. En su hermosa residencia, ubicada en
Mayran 563 de la aristocratica colonia Torredn
Jardin, pasamos ese sibado 27 de noviembre de
1976, una noche inolvidable.

No dejo de extrafiarme que, a los postres, el
sonriente y atildado mesero coloco junto a mi un li-
bro primorosamente empastado.

Alcé la vista para mirar a los huéspedes y noté
que ambos sonreian maliciosamente. Tomé el
volumen y lei el titulo Las cuitas del joven Werther,
de Goethe.

—i Le parece bien, profesor —me pregunté don
Sixto— que tomemos por tema de sobremesa el "mal
de Werther"?

—Me parece magnifico —respondi—, Werther
ha sido, durante mucho tiempo, el prototipo mas
completo del enamorado roméntico y desdichado.

—FEl argumento del libro —dijo el sefior Caste-
llanos— es bastante sencillo: Werther, un joven
sofiador y apasionado llega a la pequefia ciudad
donde vive su gran amigo Alberto. Alli se enamora
de Carlota, una bellisima muchacha, sin saber que es
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la prometida de su amigo. Cuando lo sabe y nota que
ella también empieza a corresponderle con
apasionamiento, para no manchar la lealtad que le
debe a Alberto, y como le resulta imposible olvidar a
Carlota, anuncia que se va de viaje, se despide y, al
llegar a su cuarto, se suicida de un balazo. La lectura
de este libro promovid una ola de suicidios y llegé a
decirse que era peligrosa. [Qué opina usted al
respecto?

—Para responderle, creo suficiente citar las
palabras que don Jacinto Benavente pone en labios
del Marqués, en su magnifica obra La verdad inven-
tada: "No hay ninguna lectura peligrosa. El mal no
entra por la inteligencia cuando el corazén estd
sano". En efecto, un joven normal, de un romanti-
cismo no plafiidero, se conmueve con esa obra, pero
no enloquece, por mas que su enamoramiento sea
volcanico. Y en cambio, si su temperamento es cal-
cinante y se apoya en una mente enfermiza, llega a
pensar, con José Maria de Vargas Vila, que cuando la
vida es un martirio, el suicidio es un derecho...

—Profesor —tercié dofia Estelita— ;cree usted,
entonces, que alguien pueda enloquecer de amor?

—Si, sefiora. El amor es, en si mismo, una espe-
cie de locura. El mismo don Jacinto Benavente hace
hablar a la Luna en su obra I va de cuento, para
decimos: "En asuntos de amor, los locos son los que
tienen més experiencia. De amor no preguntes nunca
a los cuerdos; los cuerdos aman cuerdamente, que es
como no haber amado nunca. Aqui sabemos todos
de amor. ;Verdad, locos mios? Locos de la Luna
(qué es el amor? Decidlo: jLocura, locura, locura!".

Este enloquecimiento se apoderé un dia del gran
militar Georges Boulanger, a quien apodaban en
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Francia "el general Revancha". No era un hombre
timido, sino al contrario, de un valor excepcional:
Por su arrojo sobrenatural cayo herido en las batallas
de Turbigo, Tai-Dan, Champigny y Montparnase.
Pero si las balas no hicieron nunca que perdiera la
serenidad, el amor si se la arrebatd para siempre...

—Y ella —pregunté don Sixto— jera una mu-
jer muy hermosa?

—Mas que hermosa, era dulce y afable. De una
ternura conmovedora. Boulanger la adoraba con toda
su alma. Por eso fue que al enfermar y morir su ido-
latrada en plena juventud, el valeroso milite enlo-
quecid de dolor. Una desesperacion roméntica des-
boco los latidos de su corazon. Y arrodillado ante la
tumba de su amada, sollozando como un nifio, el
héroe saco la pistola y se destrozo las sienes...

—Los hombres fuertes y felices, segian eso
—comentd la amable anfitriona—, no son inmu-
nes al amor, ni a la idolatria, ni a la desesperacion,
ni a la locura. ;Qué decir, entonces, de esos infelices
que no han mirado nunca su imagen retratada en las
pupilas de su amada; de aquellos que no han cono-
cido el calor de unos besos, la dulzura de un hogar,
el amor de unos hijos?

—Si no le aburre, sefiora, citaré una vez mas a
Benavente. En la escena primera del acto tnico de
Sin querer, hace decir a Pepe: "La dicha que se
sueiia, si es de color de rosa; la que no puede lo-
grarse, la de la vida real, es siempre gris, el color de
la melancolia resignada, de la tristeza bondadosa que
sonrie, perdona y ama".

Gerardo de Nerval, ese gran poeta descubierto
por Verlaine y a quien Rubén Dario nos hizo conocer
y adorar; ese tierno corazén que perteneci6 a la ilus-
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tre generaciéon de Teofilo Gautier, Honorato de
Balzac, Henri Murguer, y Arsene Houssaye pasé por
la vida sofiando y sufriendo. Para su imaginacion y
su estro, la vida era color de rosa, digna de prolon-
garse. Pero su existencia real... juzguen ustedes lo
que seria, por este dato: Una noche de Navidad, de
¢sas en que la alegria corre a raudales, Gerardo, im-
pulsado por su miseria infinita, le dijo adios a la
vida. En la madrugada, unos alegres transetntes lo
hallaron muerto, colgado del hierro de un tragaluz,
en la ligubre callejuela de la Veille Lanterne, en el
siniestro Paris méas miserable, el de los apaches...

—Es doloroso de veras —interrumpié el sefior
Castellanos— que hombres asi no encuentren, en su
hora, la comprension y el apoyo generoso de sus
contemporaneos. jCudnta ilusion, cuanta poesia de-
ben haber quedado estranguladas en aquel siniestro
tragaluz! Pero entiendo que ¢l Mal de Werther tam-
bién suele atacar a las mujeres. ;Recuerda usted pro-
fesor, algin caso estrujante?

—Veamos qué les parece éste, que relata el his-
toriador espafiol Saiz de Robles:

Constancia Mayer, una chica turbadora; deli-
cada, cultisima, de mirada penetrante ya velada por
la ternura, ya chispeante de malicia, entré un dia al
taller de pintura de Pedro Pablo Prud’hon. El amor
surgi¢ entre ambos a primera vista, porque el amor
jamas se anda con medias tazas.

Entre paréntesis, Benavente hace decir al
respecto, a Amalia en Los bithos, estas palabras: "Y
no hay que darle vueltas: el amor entra por los ojos;
y a persona que a primera vista no nos dice nada, es
ya imposible que se la quiera nunca con amor; podra
llegarse a quererla con el tiempo como a un buen
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amigo... como & una persona de la familia, pero el
verdadero cariiio, 0 es un escopetazo o no es nada",

Pues bien, los dos tortolos vivieron juntos y di-
chosos durante 18 afios. Pero —dice Saiz—
Constancia empez6 a creerse fea, desamada por el
Maestro. Y un dia cogi6 las navajas de éste, y de pie,
delante de un espejo, se cortd el cuello, con una
mano tan firme, que se¢ desplomo casi decapitada.

Prud’hon, que trabajaba en la habitacion de al
lado, al ruido del golpe, dejé los pinceles v entré al
cuarto... Su dolor fue inmenso... Se eché sobre el
cadaver de Constancia intentando cerrar la horrible
herida, pronunciando frases de amor y ternura... Se
lo llevaron de alli cubierto de sangre. Y ya no quiso
SiNo morir...

—Fue un suicidio homrible —coment$ dofia
Estela—, Parece imposible que se den en la vida ca-
sos tan espeluznantes,

—Sefiora —conclui—, permitame apelar una
vez mas a Benavente. En el prologo de Caperucita
asusta al lobo hace decir a la heroina:

—"{Que agradable seria nuestra vida si nos la
contaran como un cuento... si no hubiéramos de
vivirla como una historia!".



"CANARDS" FAMOSOS

—Cuél es la definicién correcta de "canard"?
—ime pregunt6 ayer mi hijo mayor, Luis Enrique.

—Es una voz francesa —le respondi— que sig-
nifica "pato". Con ella se designa toda noticia falsa
destinada a causar sensacion.

—DBueno —iposté mi hijo— ;no seria mejor
decir embuste, mentira, engafio, farsa o embeleco?

—Creo que Roque Barcia no opinaria asi. El
siempre fue muy exigente: Embuste es toda men-
tira disfrazada con artificio; mentira es foda ex-
presion o manifestacion contraria a lo que se
sabe, cree o piensa; engaiio es falta de verdad en
lo que se dice, hace, cree, piensa o discurre. La
farsa, en el sentido figurado que aqui pretendemos
darle, es todo enredo o tramoya para aparentar o
engafiar. Y embeleco es, por definicién, todo em-
buste o engafio. Todas esas palabras, como ves,
llevan implicita la nocién de falsedad. Pero con el
galicismo "canard" se quiere particularizar tres
condiciones: que se trate de una noticia, que esa
noticia sea falsa y que tenga por objeto causar sen-
sacion. En resumen, todo "canard” es un embuste,
una mentira, un engaiio, una farsa y un embeleco.
Pero lo inverso no ¢s verdad, porque no todo
embuste es precisamente un "canard”, ni toda...
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—Entonces en lugar de "canard" podriamos em-
plear la palabra bulo.

—Si, hijo, porque bulo es toda noticia falsa
propalada con algin fin. Y ese fin muy bien puede
ser el de causar sensacidn.

—A proposito, jrecuerdas algin bulo 'o "ca-
nard" que haya causado sensacién mundial?

—Escucha éste; Hace unos cuantos afios se
efectué en Mosci una Reunion Internacional sobre
el Origen de la vida. Asistieron notabilidades de la
talla de A.I. Oparin, John B.S. Haldane, Fritz Albert
Lipmann y los més destacados biologos del mundo.
Como los cientificos de la India no pudieron concu-
rrir, enviaron un cablegrama que decia: "Nos place
informarles que en nuestro laboratorio acabamos de
sintetizar material viviente. Nuestros mejores deseos
por el triunfo de la conferencia”.

Al leerse el comunicado v ser saludado con
calurosos aplausos, un periodista corrié presuroso al
telégrafo y pronto el orbe se estremecio con la noti-
cia de que los bidlogos de la India habian creado la
vida en un tubo de ensayo y que las pruebas oficiales
de su enorme triunfo iban ya camino de Mosci...

Los titulares de los grandes rotativos y aun los
de los periddicos mas modestos se hicieron eco de
la colosal noticia y la excitacion popular fue tre-
menda.

—Pero todo era una broma, jverdad?

—Si, una broma que los asistentes a la Reunion
entendieron perfectamente. No asi el reportero
que, como de costumbre, andaba a la caza de algo
sensacional y quiso ganarle la delantera a sus cole-
gas. El escdndalo tomé tales dimensiones que fue
necesaria una negativa rotunda procedente de la
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India, seguida de explicaciones de las Academias
mas famosas, para acabar con el bulo.

Otro caso mas reciente —en 1961— también re-
sulté sensacional pero no se debié a error de un
neofito. ;

—¢No querras decir que los equivocados eran
verdaderos cientificos?

—Lo eran. Resulta que el 14 de mayo de 1864
cay6 en Orgueil, cerca de Tolosa, en Francia, un me-
teorito rocoso, una condrita carbonosa. Como a las 8
de la noche casi toda la antigua Galia vio un meteoro
deslumbrador que cruzaba el firmamento y oyo el
ruido parecido a un redoble de tambor, que se
propagé a través de provincias enteras, seguido de
una explosion estruendosa. Veinte fragmentos de
aerolito cayeron sobre Orgueil. El trozo mas grande
tenia el tamafio de la cabeza de un nifio.

Examinado el pedruzco, los sabios de Tolosa y
Paris dictaminaron que era "el producto de la car-
bonizacién del meteorito, pues éste se ha convertido
en carbon, se ha carbonizado”.

La cuestion se revivié en 1961 cuando los
fisicos Bartholomew Nagy y Douglas J. Hennessy,
de la universidad de Fordham, y Warren G. Mein-
schein, de la compaiiia Esso de Investigaciones de
Ingenieria, presentaron un informe a la Acaderma
de Ciencias de Nueva York en el que expresaban
que, habiendo sometido el meteorito de Orgueil a
las técnicas mds recientes de andlisis fisico y
quimico, habian comprobado que provenia de un
astro donde existia el agua y en el que, ademais,
eran muy comunes las substancias que componen
las plantas y los animales vivientes. Afiadian que
"los resultados proporcionan la primera prueba
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fisica de la existencia de vida mas alld de nuestro
planeta”.

Los grandes encabezados de los diarios
volvieron a estremecer al mundo: "jHay vida en
otros planetas!", "jEl meteorito contiene fésiles de
vida exiraterrestre!".

—¢Y qué hubo al final de ese escéndalo?

—Se aclaré que como el meteorito permaneci6
varios afios sobre el suelo de Orgueil se habia con-
taminado con hongos y bacterias terrestres...

—Menos mal que ese tipo de errores no es fre-
cuente entre los hombres de ciencia.

—No lo creas. Por desgracia, la vanidad de
creerse descubridores de algo descomunal, a veces
nubla razones bien esclarecidas. Tomemos por ejem-
plo el caso del fisico Luis Alvarez. En diciembre de
1956 €l y sus colaboradores en el Laboratorio de Ra-
diacion de la Universidad de California, descu-
brieron que una particula de rayos cosmicos, el
meson mu, negativamente cargado, al pasar a través
del hidrogeno liquido hacia que un nicleo de
hidrogeno ligero se fusionara con uno pesado. Ad-
virtieron, igualmente, que cuando ocurre la fusion, el
mesén mu sale disparado con suma violencia y va a
golpear a otro micleo, repitiendo la fusién. El
desprendimiento de energia en cada choque es fan-
tastico, porque al condensarse dos particulas en una
sola, parte de su masa se transforma en energia.

Ahora bien, el problema fundamental con la
bomba de hidrégeno es que su explosion no ha po-
dido ser controlada, en el sentido de que la terrifica
fuerza que de ella emana pueda liberarse tan lenta y
pausadamente como nos convenga. |Calciilese, pues,
cudl seria la sorpresa del mundo cientifico al ente-
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rarse del fantastico descubrimiento de Alvarez!
iAquel meson "catalitico”, aquella particula que pro-
vocaba fusiones sin desmaterializarse a su vez, haria
al hombre duefio y seiior de la fuerza mas poderosa
del universo!

La noticia conmovid a todos. A sabios y legos.
El movimiento en las universidades se hizo pre-
suroso. Todo mundo busco detalles de la hazafia y
muchos intentaron reproducirla. Las notas periodisti-
cas fueron sensacionalisimas: "El hombre se aduefia
de la fuerza mas grande del universo”, "El meson
catalitico convierte al hombre en amo de la
creacién". "jNuevo Prometeo le arrebata el rayo a
los dioses!".

— Y qué resulté de todo ello? ;Era también un
doloroso "canard"?

—Lo fue. No se trataba de una reaccion en ca-
dena, puesto que no se producian més mesones.
Ademas el meson mu tiene una vida muy corta, de
unos dos millonésimos de segundo. Y entre muchos
millones de mesones observados por Luis Alvarez,
solo uno llegd a causar un par de fusiones.

—No hay esperanza, pues, de que lleguemos a
dominar esa fuerza?

—Al contrario. Todos los bulos o "canards" se
han basado siempre en una cierta posibilidad. Si se
llegase a descubrir o crear un mesén mu de larga
vida, podriamos convertirlo en un catalizador prac-
tico. Y entonces...

—S8i... jva lo sé!... Entonces haremos estallar en
pedazos el planeta.. o nos haremos duefios de la
Galaxia...!
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HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ

"Un estipido —decia Benjamin Franklin—
siempre tiene talento para ser malvado". Y tenia
razon el fisico estadounidense porque hasta los mas
idiotas tienen una capacidad asombrosa para ser per-
VErsos.

(Quién no recuerda el caso doloroso del pastor
griego Erostrato?

Con bastante frecuencia, Erdstrato bajaba de su
montafia para visitar la ciudad de Efeso, donde re-
corria el teatro, el estadio, las termas y el
Artemision. El soberbio templo de Artemisa consi-
derado como una de las siete maravillas del mundo,
lo cautivaba y estremecia. Pero el suyo no era ese
temblor que se siente en presencia de un objeto
bellisimo, o como resultado de una contemplacién
deliciosa, sino el sacudimiento clonico, patologico
que siente el criminal cuando le asalta la idea de
cometer un delito. Erdstrato veia en aquella obra una
estupenda ocasién de salir del anonimato, un medio
sencillo y facil de lograr la celebridad.

En su mente tortuosa no surgié la idea de copiar
o superar la majestuosidad del templo, sino que, al
ver ¢l asombro de los visitantes, al escuchar las ala-
banzas encendidas que prodigaban a tal maravilla, se
apoderd de él la obsesién de destruirla para que su
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nombre quedase asociado para siempre a esa pérdida
inconmesurable.

En el afio de 356 antes de Cristo le pego fuego
al templo de Diana, arrasindolo por completo. Los
éfesos creyeron enloquecer de dolor. Condenaron y
ejecutaron al piromaniaco y, deseosos de que aquel
estipido no se saliese con la suya, decretaron pena
de muerte para quien quiera que se atreviese a pro-
nunciar o escribir su repugnante nombre.

Pero todo fue inutil, porque Erostrato ha
quedado inmortalizado. Su nombre se burilé para
siempre en los fastos historicos jcomo uno de los
seres mas estupidos que ha producido la humani-
dad!

-000-

"La estupidez —afirmaba William Shakespeare—
se pasea por todo el orbe, como el sol; dondequiera
tropieza uno con ella”.

Y aunque la estupidez individual es mas comin
que la colectiva, esta altima tampoco escasea.

En el siglo XVI de nuestra Era existié un
grupo numeroso de sectarios que sostenia que al
ser humano sélo Dios le puede dar inteligencia, y
que para ello no se necesitaban libros, ni estudios,
ni ciencias. Sustentaba la tesis de que el aprendi-
zaje solo sirve para deformar y corromper el en-
tendimiento, porque impide que se escuche debi-
damente la voz de Dios. Y llegaba a tanto su
fanatismo, su estéril estupidez, que pregonaba que
el mejor medio para salvar sus almas era quemar
los libros, renunciar a la escritura y, de una vez
para siempre, privarse de leer.
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-000-

"No hay estipidos mas incomodos —sostenia el
moralista La Rochefoucauld— que los que se creen
con talento”. Los ejemplos son tan numerosos que
habria tema para incontables articulos como éste.
Citemos, por lo menos, el que narra el doctor
Edward Chamberlain, radilogo de la Escuela de
Medicina de la Universidad de Temple:

"Un médico que actuaba en un pueblecito oyd
decir que los rayos X hacian caer el pelo. Su gentil y
hermosisima secretaria se lamentaba de tener vello
en los brazos. Al parecer ignorante de los prejuicios
en potencia, el médico administrd los rayos con su
recién requerida maquina radiografica portatil. Se
produjeron horribles quemaduras con tales radiacio-
nes. Y no solo se cayo el estorboso vello, sino que a
la linda joven tuvieron que amputarle los dos escul-
turales brazos..."

-000-

"Cuando los estipidos —escribia el poeta Hora-
cio— tratan de evitar un error, incurren siempre en
otro". Buena muestra de ello es la que relata el an-
tropologo Robert Silverberg en su documentado li-
bro El hombre antes de Addn.

Segin él, en 1907 —¢l mismo afio en que To-
rredn alcanzo la jerarquia de ciudad— se hizo el des-
cubrimiento de una extraiia mandibula en los an-
tiquisimos terrenos de Mauer. Mediante ese hueso
conocitse la existencia de un ser que todavia no era
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un hombre, pero que ya casi habia dejado de ser un
mono.

Desde ese hallazgo sensacional, ningiin otro
resto perteneciente a dicho ser, al que se le conoce
como el hombre de Heidelberg, ha sido desente-
rrado. No pudo hallarse ni el craneo ni el esqueleto.
"Solo tenemos —dice Silverberg— la mandibula
enigmatica de Mauer, con sus dientes extrafiamente
modernos. La bisqueda del hombre de Heidelberg
ha continuado sin éxito".

Pues bien, en 1953 se tuvo conocimiento de que
por fin se habia encontrado un crianeo completo,
muy bien conservado, de ese fantastico fosil.

Resulta que durante la segunda Guerra Mundial
se utilizaron las viejisimas canteras de Mauer para
sepultar en ellas cadaveres de las victimas de los
campos de concentracion. Y cuando por fin Alema-
nia se rindio a los aliados, se mando desenterrar
aquellos restos para su cabal identificacién y entierro
definitivo en tumbas consagradas.

El grupo de excavadores que se ocupé de
aquella tarea, trabajé en el mismo nivel en que 38
afios antes se habia descubierto la mandibula
famosa.

De pronto hallaron un cranco de aspecto muy
raro y viejisimo; y no pudieron localizar el esqueleto
por més que cavaron ampliamente a los alrededores.
Y como el capataz les habia prevenido que las ex-
cavaciones deberian hacerse con sumo cuidado para
no revolver los huesos de aquellos desventurados,
tuvieron miedo de que se les considerara como des-
cuidados y se les rifiera con severidad.
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Tomaron, pues, una resolucion suprema: tritu-
taron aquel crineo para destruir la "prueba" de que
habian perdido uno de los cuerpos buscados...

iQué ajenos estaban aquellos estipidos de que
acababan de destruir un f6sil que databa de millones
de afios! jQué lejos estaban de imaginar que habian
tenido entre sus manos el crineo del Hombre de
Heidelberg, una de las joyas arqueologicas més bus-
cadas por la humanidad!...
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GRANDEZA DE ESPIRITU

La tirania de Pisistrato tenia desolados a los
Atenienses. Por eso fue que a su muerte, ocurrida en
el afio 527 antes de Cristo, se sintid en toda la
poblacion una especie de regocijo feroz, aunque so-
lapado. Pero ese alborozo fue sumamente breve. El
heredero y sucesor del tirano, llamado Hiparco, re-
sulté mas desalmado, mas brutal, mas insoportable
que el mismo Pisistrato.

Dos jovenes patriotas, Aristogiton y Harmodio,
decidieron sacrificarse en aras de la comunidad,
suprimiendo al tirano. Y esta resolucion cobré mas
fuerza por el hecho de que el inaguantable satrapa
tuvo la vileza de ofender publicamente a una her-
mana de Harmodio.

En el afio 514 cay6 Hiparco bajo el puiial de los
conjurados. Subid entonces al poder el malvado
Hipias, cuya crueldad era igual que la de Pisistrato,
pero elevada al cuadrado.

Como el nuevo déspota recibio la denuncia de
que entre los complotistas figuraba Leena, la her-
mosisima mujer de Aristogitén, la mandé prender y
atormentar para que confesara el nombre de los con-
fabulados y el sitio en que se ocultaban.

Leena suffié estoicamente los tormentos mas
atroces, sin revelar su secreto. Pero como el martirio
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se volvia cada vez mas irresistible, temerosa de que
la came llegase a ser menos firme que el espiritu,
tomé una resolucion suprema: jsacd cuanto pudo su
lengua y de un mordisco barbaro, inhumano,
despiadado, se corto el precioso érgano.

Cuando poco después los atenienses pudieron
sacudirse a Hipias y éste huyo del Atica, no olvi-
daron su deuda con los patriotas y con Leena. Aris-
tegiton y Harmodio, fueron inmortalizados con las
estatuas colosales de Atenas que se convirtieron
luego en simbolo heroico de libertad. Y en cuanto a
Leena, la bella mértir, fue eternizada con una escul-
tura que se levanto a la entrada de la Acrépolis.

Ahora bien, el marmol dedicado a Leena no
plasmd la belleza exquisita de su rostro, ni el encanto
sensual de su cuerpo sin par. Materializé mas bien la
fuerza de su corazon vy la grandeza infinita de su
alma: la estatua representa a una leona... sin len-
gua...!

Otro caso sublime de valor sobrehumano, de
grandeza de espiritu, lo dio en ¢l siglo 111 de nuestra
Era una mujer noble y buena, generosa y sencilla.
Eran los tiempos en que el paganismo cebabase en
los primitivos cristianos, en que la fe era un crimen y
la religiosidad una imprudencia.

Una jovencita de Alejandria, llamada Apolonia,
fue perseguida con saiia porque se supo que creia en
Cristo y que no adoraba a los idolos. Capturada al
fin, se negd a retractarse de su inmensa fe. Se recu-
mid entonces al martirio, a una tortura refinada y
progresiva, a un suplicio francamente demoledor.

Con tenazas y a viva fuerza le fueron arran-
cando diente tras diente. Primero los incisivos, luego
los caninos y finalmente los molares. Y a cada pieza
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dentaria que caia e¢n ¢l canasto, a cada borbotdon de
sangre que manaba de aquella boca inocente, a cada
alarido salvaje de dolor que estremecia el ergastulo,
se acompaiiaba de la pregunta infernal:

— Niegas a Cristo?

Y la respuesta, increiblemente terca, llegaba
siempre:

—jNol... jNol...

Cuando las encias de la martir quedaron con los
alvéolos vacios, se encendio una hoguera y amena-
zaron a la joven con arrojarla a las llamas crepitantes
si no abjuraba de sus creencias, si no negaba a su
Redentor.

La joven Apolonia no contestd ya esos interro-
gantes finales.

(Habia desfallecido al fin v al cabo? La fuerza
tremenda de su espiritu ;se habia derrumbado ante la
brutalidad atroz de su tormento?

iNada de eso! Sin decir palabra, se fue rec-
tamente hacia la pira y, sin titubeos, con paso firme,
con el rostro iluminado por la fe... jse arrojé a la
hoguera!

-000-

Igualmente heroico y denodado fue el espiritu
ciclopeo, acerado, diamantino, de José¢ Damien de
Veuster, mejor conocido como el Padre Damian.

En la isla de Molokai, perteneciente al grupo de
las Sandwich, existia una numerosa colonia de enfer-
mos, cuyo padecimiento horrorizaba, como ningun
otro, a cualquier comunidad. Nadie queria vivir
cerca de ellos y estaban en ese islote precisamente
para segregarlos de la sociedad. El mal de Lazaro,
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esa enfermedad bacteriana que produce el bacilo de
Hansen, era repugnante. Las tulceras perforantes de
los pies, la pérdida de los dedos que se caian a peda-
zos, la fiebre y la degeneracion de los nervios sensi-
tivos locales, siempre espeluznaron a la humanidad.

El Padre Damiin, un misionero belga, pidi6 ser
enviado a Molokai para endulzar en algo la vida mi-
serable de aquellos leprosos. No ignoraba el cuadro
horripilante que le aguardaba, ni el riesgo que corria
de ser atrapado, a su vez, por el bacilo.

Fue a Molokai y su presencia y ayuda fueron
como una bendicion del cielo para aquellos desdi-
chados.

La obra de Damian en el islote fue una tarea de
romanos. Se constituy6 en el pafio de lagrimas de to-
dos los infortunios, en la venda generosa de todas las
heridas, en el paliativo de todas las ulceras, asi
somaticas como espirituales. Y los leprosos
aprendieron a quererlo, respetarlo y a confiar en
Dios.

Al cabo de muchos meses de improba labor, la
lepra tuberculosa o leonina, atrapo dl misionero. Em-
pezaron a brotar en su rostro de asceta unas manchas
eritematosas. Luego surgieron en el codo, en la
rodilla, en la cara intema de los miembros, aunque
no en las palmas de las manos ni en las de los pies.

A partir de entonces el Padre Damian iniciaba
sus sermones diciendo "{Nosotros los leprosos...!"

Y con el transcurso de los afios aquella
maldicion, aquel martirio siempre creciente, se
agravo. Las infiltraciones tegumentarias dieron
origen a los lepromas, a cuyo nivel y alrededor de
los cuales se produjeron zonas de anestesia, es decir,
areas en que se habia perdido la sensibilidad.
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Finalmente vino lo mas monstruoso de su bes-
tial martirio; la frente empezd a ensanchérsele y a
abollarse. Los parpados infiltrados se le cerraron y le
dieron el aspecto macabro, horripilante, que en
medicina se llama facies leonina, lo que significa
"cara de ledn".

En 1889, a la edad de 49 afios, el Padre Damién
fallecid. Pero seria un error suponer que en su agonia
se sintié abatido, o que se estimé derrotado en su
tarca evangelizadora, o que se mostr6 cobarde y
fugitivo en su apostolado. Al contrario, se creyo
triunfante, se pensé vencedor en su cometido. Y en
sus ultimos instantes sobre la tierra le dio gracias a
Dios por haberle concedido la dicha de poder com-
partir, en Molokai, las angustias de aquellos infe-
lices. Y, sobre todo, de haber podido sufrirlas espiri-
tualmente... |'Y en su propia came...!
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iTANDEM FELIX!

Hay seres que parecen nacidos para la tragedia y
la infelicidad. La amargura, el dolor y el llanto se
diria que son la norma perenne de sus existencias.

Uno de esos infelices azotado por la fatalidad lo
fue el quimico y bacteriologo francés Luis Pasteur,
descubridor de las formas estereoisomeras de los
cristales de tartrato, de las vacunas contra la rabia y
el carbunco y, erradicador de la pebrina, enfermedad
de los gusanos de seda.

Su hija mayor, Juana, a la que adoraba sobre to-
das las cosas, murid (ragicamente cuando tenia
nueve afios. Otra de sus hijas, Camila, de dos afios,
fallecid en 1865, a pesar de los desesperados esfuer-
zos que se hicieron para salvarla. Y al afio siguiente
Pasteur tuvo el dolor infinito de que su idolatrada hi-
jita Cecilia, de doce afios, cayese en las garras de un
tifo tan virulento que la criatura muri6 en pocos dias,
en medio de un delirio espantoso, coreado por los
gritos de angustia de Maria Laurent, la esposa del
sabio,

Y como si todo ello no fuese suficiente, en
1871, al producirse la terrible derrota del ejército
francés a manos de los alemanes, se supo que habia
sido aniquilado el batallon en que actuaba como sar-
gento el joven de veinte afios Juan Bautista, hijo de
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Pasteur, al grado de que los 1,200 hombres que lo
componian, solo habian sobrevivido 300.

El quimico genial, junto con su esposa, corrio al
campo de batalla de Sedan y alli, entre sollozos,
buscé el cuerpo de su hijo. Muchas horas paso ¢l in-
feliz matrimonio examinando los cadaveres y visi-
tando los hospitales de sangre, con el alma en un
hilo. Y cuando al fin hallaron al véstago, herido y
bastante maltrecho jdieron gracias a Dios de que hu-
biese escuchado sus ruegos y les hubiese dejado ese
altimo retofio para consuelo de su vejez!

Otro sabio ilustre cuyo viacrucis es igualmente
conmovedor, lo fue Max Planck, fisico alemén que
recibio el Premio Nobel de 1918 por su teoria de los
Cuantos, segun la cual el intercambio energético en-
tre materia y radiacion se realiza discontinuamente,
por saltos discretos.

Al morir su primera esposa, quedaron huérfanos
sus cuatro hijos y totalmente deshecho su hogar. En
1909 cas6 en segundas nupcias y fue padre de otros
tres hijos. Desgraciadamente ninguno de los siete so-
brevivié. Uno tras otro fueron acabando en forma
tragica y dolorosa. Unos en la guerra, como Carlos,
el mayor, quien qued6 despedazado por la metralla
en los campos de la Primera Guerra Mundial, en
1916. Otros cayeron victimas de la fatalidad, como
sus dos guapas mellizas que murieron de parto, con
sdlo un afio de diferencia.

Como Plank era de origen judio, sufrié crueles
persecuciones por parte del régimen nazi, las que le
amargaron totalmente su existencia. Huyeron de
Alemania todos sus amigos, entre los que se hallaban
Alberto Einstein y Erwin Schroedinger, dos sabios
de primerisima magnitud.
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El mismo Plank —narra el Dr. Jay E. Greene—
constituy6 un muro infranqueable para Hitler. Una y
otra vez se negd a prestar juramento de fidelidad al
partido nazi. El orgullo prusiano no podia transigir
con las atrocidades de los Goebbel y los Hitler.

En 1944 los nazis se volvieron otra vez confra
¢l, ahora un anciano de 86 afios, en esta ocasion con
una extorsién: le dijeron que si firmaba una promesa
de colaboracion pondrian en libertad a su hijo, que
estaba acusado de conspirar contra Hitler y preso
como rehén. Max se negé de nuevo y el inico hijo
que le quedaba para perpetuar su nombre —Erwin
Plank— jfue ejecutado en su presencia!

Y como remate a todas estas amarguras,
vinieron luego los terribles bombardeos de los avio-
nes aliados que casi lo mataron en compafiia de su
vieja esposa, los que convirtieron en escombros
humeantes su residencia de Berlin, incendiaron su
biblioteca y redujeron a cenizas sus mas preciosos
Manuscritos.

Otra vida increiblemente desdichada fue la del
fisico francés Andrés Maria Ampere, el descubridor
de la ley fundamental de la electrodindmica sobre la
accion motora de las corrientes eléctricas; el hombre
que realiz6 una serie de descubrimientos que se han
vuelto clasicos en el campo del electromagnetismo,
en relacion con la asociacion de los imanes a las co-
rrientes eléctricas.

"La vida de este gran hombre —cuenta
Desiderio Papp en su soberbia Historia de la fisica—
estuvo ensombrecida por dolores y amarguras. Su ju-
ventud transcurrié bajo el signo de una terrible
tragedia: su padre, condenado por el tribunal revolu-
cionario de la época del Terror, murid en la gui-
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llotina". El futuro sabio era entonces un nifio y fue
obligado a presenciar la ejecucion, colocado a unos
pasos del patibulo. Los gritos desolados del ra-
pazuelo conmovieron a la multitud y alguien lo su-
jetd para evitar que se abalanzase contra el verdugo.

Crecié luego en el mayor de los desamparos.
Hizo sus estudios en medio de grandes privaciones.
Se enamord perdidamente de una joven estudiante de
dulce y bondadoso carécter, v la hizo su esposa: pero
una enfermedad implacable se la arrebaté cuando
ella estaba en la flor de la edad y cuando empezaba a
hacerlo feliz.

Pasado algin tiempo, se casé de nuevo pero esta
vez su conyuge le resultd una fiera. Regafiona, inso-
lente, desalmada, le amarg6 aun mas el resto de su
existencia.

"El ocaso de su vida —escribe el principe Luis
de Broglic en su maravilloso libro Continuidad y
discontinuidad en la fisica moderna —estuvo en-
sombrecido por muchas preocupaciones y terminé
tristemente una existencia en la cual la melancolia
habia sido siempre la nota dominante., A partir de
1829 su salud se altera progresivamente. Su hija Al-
bina, malcasada con un hombre brutal y gastador
que la golpea y la obliga a pasar hambres es, para
Ampere, una fuente de numerosos disgustos; pues
después de largos sufrimientos, Albina acabo
volviéndose rematadamente loca. El pobre hombre,
envejecido, enfermo, a menudo reducido a grandes
estrecheces econOmicas, ve su vida acabar triste-
mente.

En 1836, en el curso de una gira de inspeccion
universitaria por los departamentos del Mediodia,
contrae una neumonia en Marsella y muere alli,
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abandonado de todos, el 11 de junio, a la edad de 61
afios.

Fue tanta la tristeza que el destino derramo so-
bre la vida de Ampere, tanta la amargura y el dolor
que destilo sobre su lacerado corazon que, al morir,
manos piadosas grabaron sobre su lapida dos
palabras restallantes como un latigo, que sintetizan la
inmensa desgracia: "jTandem Felix!". es decir, jpor
fin feliz!...



MIEDOS CERVALES

En la iconografia se representa el miedo por
medio de un joven con los cabellos erizados, la mi-
rada fija, la boca abierta, la tez palida y en actitud in-
movil. La fuerza del miedo es tan tremenda que
suele nublar la razoén y paralizar las funciones vi-
tales.

"El corazon que esta lleno de miedo —escribia
el genial fraile franciscano Antonio de Guevara— ha
de estar, por lo mismo, vacio de esperanza®. Y ése
fue precisamente el caso de Juan de Poitiers, sefior
de Saint-Vallier y padre de Diana de Poitiers, la fa-
vorita del rey Enrique II de Francia, y mujer tan deli-
ciosamente bella, tan sensualmente conformada, que
el escultor Juan Goujon la inmortalizé al esculpirla
desnuda e imponente —como una diosa antigua—
bajo la figura de "Diana cazadora".

Acusado de un grave delito, el sefior de Saint-
Vallier fue condenado a la decapitacion. Cuando es-
cuché la sentencia se puso inmediatamente palido,
sus cabellos se erizaron. Abri¢ desmesuradamente la
boca, se queddé inmdvil y permanecid varias horas
con la mirada fija. Poco después, sin embargo, em-
pezod a temblar de pies a cabeza y lo acometié una
fiebre tan intensa y violenta —llamada luego Fiebre
de Saint-Vallier—, que a pesar de que el perdon le
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llegé momentos antes de que el verdugo lo ejecutase,
no pudo sobrevivir y pocos dias después murio... jde
miedo!

-000-

"El miedo —decia el poeta barroco portugués
Francisco Manuel de Melo— se ensafia mucho mas
con los cobardes y en ellos se torna un mal irreme-
diable". Cuando los terribles chaucas invadieron el
reino de Xahuar Huaca, en el Peri, devastaron todo a
su paso y realizaron actos de crueldad realmente
monstruosos. Horrorizado y muerto de miedo, el
Inca huyo vergonzozamente. Pero su hijo Ripa Yu-
panqui, conocido luego como Viracocha, indignado
por la cobardia de su progenitor, se puso al frente de
sus tropas y no sélo derrotd a los invasores, sino que
llevé luego sus huestes victoriosas a la conquista de
nuevos territorios que se extcndxemn hasta Co-
quimbo y Tucuman.

Al restablecerse la paz, Xahuar quiso retornar y
reasumir el poder incaico, pero Viracocha se opuso
enérgicamente y destrond a su padre, tildandolo con
justa razon, de ser irremediablemente cobarde...

-000-

“Lo que mds se parece al respeto —afirmaba el
sardonico escritor Bottach— es el miedo". Tal fue el
caso que la historia conoce como el de "los tres mo-
tivos del Oidor". ;Lo recucrda usted?:

Cuando Gonzalo Pizarro se rebeld en el Peru
contra el rey de Espafia, fue apoyado decididamente
por el capitan Francisco de Carvajal, célebre por las
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crueldades que cometié v las cuales le valieron el
mote de "el demonio de los Andes".

Al frente de sélo 50 hombres, el feroz Carvajal
tomo por sorpresa —el 27 de octubre de 1544— la
ciudad de Lima. De inmediato apresé a todos los
sospechosos de ser enemigos de Pizarro y en la plaza
piblica hizo ejecutar a los mas destacados y
poderosos.

Luego hizo traer a los miembros de la Real
Audiencia para que reconocieran, mediante acta so-
lemne, "al muy magnifico" Gonzalo Pizarro como
nuevo gobernador.

Temblando como azogados concurrieron los re-
ales oidores y, por unanimidad, acordaron hacer lo
que se les pedia.

Pero el anciano oidor Zarate, de su pufio y letra
hizo constar, arriba de su firma, las siguientes elo-
cuentes palabras: "Juro a Dios y a esta Cruz, y a las
palabras de los Santos Evangelios, que firmo aqui
por tres motivos: por miedo, por miedo y por
miedo".

-000-

Don Francisco de Quevedo y Villegas, el
agudo escritor espafiol, decia: "Mejor se puede
disculpar al que de miedo se muere, que al que de
miedo se mata". El padre de Diana de Poiters no
es el tnico que ha fallecido de miedo. La historia
esta llena de casos pavorosos. Escojamos, al azar,
uno de ellos:

Miguel Vidal, un rico terrateniente y poderoso
comerciante hispano, tenia fama de ser valiente
hasta la temeridad y audaz hasta la locura. En
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1890, deseoso de escoger por esposa a una mujer ex-
cepcional, que fuera tan osada y valerosa como él,
tuvo la estipida idea de someter a su bella novia a
una prueba suprema,

Varios espadachines simularon atacar a Miguel
en los momentos en que cortejaba a la joven. Cho-
caron las armas en medio de infernal algarabia. Vidal
era un esgrimista tremendo y se defendié con biza-
rria. Pero los atacantes eran tan numerosos que al fin
cayo con el pecho atravesado —aparentemente—
por una espada enemiga.

(Y la dama?

Presencio la desigual pelea con los cabellos eri-
zados y la boca abierta. Y cuando parecio que una
espada se hundia en el pecho de su amado, lanz6 un
grito desgarrador, se acentud la palidez cadavérica
de su rostro... jy rodé muerta de miedo!

Al recordar estos hechos no se puede menos que
evocar también ese pensamiento profundo y conso-
lador del filésofo chino Chuang Tse:

"1 Como sé yo que el amor a la vida no es mas
que una mera ilusiéon? ;Cémo sé que el que teme a la
muerte no es como un nifio que ha perdido el camino
y no sabe como volver a su hogar? La fe sincera en
Dios se traduce en apasionada confianza en la in-
mortalidad del alma. Si somos, pues, eternos, jpor
qué tener miedo de perder esta envoltura terrena y
transitoria?",
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ENVIDIAS CORROSIVAS

"La envidia —decia Bacon— es un homenaje,
aunque tardio, que la inferioridad le rinde al mérito".
En tal sentido, una de las mayores pleitesias que se
le rindieron en vida al genial pintor Tiziano Vecellio
fue el que le tributé un malvado arquitecto cuyo
nombre se ha negado la historia a recoger. Y lo raro
es que cuando el cancer de la envidia corroyd el co-
razon del profesionista, todavia no surgian de los
pinceles del artista veneciano sus cuadros maravi-
llosos: Los milagros de San Antonio de Padua, El
amor sagrade y el amor profano, el Martirio de San
Lorenzo, ni ese prodigio de color, romanticismo y
ternura que se titula Venus con el Amor y la Musica,
que ha hecho de Tiziano el mejor colorista de su
siglo.

En efecto, el futuro gran artifice era todavia un
nifio cuando dio elocuentes muestras de lo que lle-
garia a ser. Su facilidad para el dibujo, su gusto ex-
quisito en la seleccion de las vividas tonalidades, su
alma romantica, su fina sensibilidad, le llevaron un
dia a pintar a hurtadillas, en uno de los capiteles de
cierto edificio, la hermosa cabeza de una virgen.

El asombro del vecindario fue morrocotudo. A
todas horas acudian en tropel centenares de espec-
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tadores a contemplar aquel cuadro, El rumor de que
en la ciudad habia un chiquillo extraordinario, corrié
como reguero de pélvora. Y muy pronto eran multi-
tudes las que acudian de todas partes para admirar
esa soberbia virgen de rasgos tan perfectos, de rostro
tan divino, de color tan estupendo.

Pero el arquitecto que diseiio el edificio sentiase
amargado por el hecho de que la gente admirase mas
un sencillo retrato pintado con jugo de flores, que el
despliegue arquitecténico de las mismas construccio-
nes.

Un dia no pudo soportar mas "aquel homenaje
estupido que se le rendia a un mocoso” y con sus
propias manos destrozo la pintura, derribé el capitel
y atn demolid la fachada del edificio...

{Cuénta razon tenia el conde de Segur cuando
afirmaba que la envidia es la sombra de la gloria!
Pero lo peor es que cuando la dentera es més injusti-
ficada, suele ser mas corrosiva.

(Cémo es posible que un emperador —por
ejemplo— duefio absoluto de vidas y haciendas,
cuya voluntad omnimoda todos acatan y ante cuya
presencia todos se arrodillan, pueda envidiar la fama
de un pobre poeta sentimental?

Parece mentira, pero Neron sintié un dia envidia
de la forma exquisita con que estaba forjada la
poesia épica del aedo hispano-latino Marco Anneo
Lucano. El autor de Farsalia, de Orfeo, lliacén'y Sa-
turnalia; el venerado creador de las Epistolas, era
reverenciado por las élites y aun por las multitudes.
Sus versos se repetian con deleite en todas las reun-
iones. | Y cdmo se estremecia de rabia, de despecho,
el corazon del emperador ante aquella admiracion
que se rendia a Lucano!.
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El colmo llegd —segin nos cuenta el histo-
riador Cornelio Tacito— cuando en el concurso
quincenal de poesias que establecio el propio Nerdn,
éste fue vencido por Lucano. Los versos enviados al
certamen por Lucano, plenos de dulzura, emotividad,
inspiracién e ingenio, resultaron tan abrumadora-
menie superiores a los demds, incluso a los ripiosos
y prosaicos del augusto soberano, que los jueces no
pudieron otorgarle a éste la victoria,

La furia del monarca no tuvo limites. Prohibi6
que Lucano leyese en piblico sus versos. Se vengd
cruelmente de los arbitros. Y poco después obligd al
poeta a que se suicidara.

E1 30 de abril del afio 65, rodeado de sus amigos
mas intimos y sumergido en un bafio de agua tibia,
Lucano se abrié las venas. Y mientras la sangre y la
vida se le escapaban, se puso a recitar los versos méis
bellos, los mas tiemnos, jlos que mas envidia habian
despertado en el alma acibarada del emperador...!

"Quejarse de la envidia —escribié el drama-
turgo francés Miguel Sedaine— es creerse con bas-
tante mérito para merecerla”. Miguel Angel Buonar-
roti no se quejé jamas de la envidia a pesar de que le
sobraban méritos para merecerla.

En una ocasi6n su pintura debia competir nada
menos que con la de Leonardo Da Vinci. Se les en-
cargd que cada quien pintara una parte de la Sala del
Consejo. La tarea de Miguel Angel consistia en plas-
mar un episodio de la guerra de Pisa.

He aqui como describe Alejandro Dumas el
cuadro que entonces trazé Buonarroti:

"Agobiados por el calor sofocante, los florenti-
nos se bafian en el Amo. En esto, los de Pisa hacen
una salida. Al aparecer el enemigo se da la sefial de

T1



alarma y todos los soldados acuden presurosos a las
armas. Unos, semidesnudos, empufian su espada;
olros se apresuran a cubrir sus mojados cuerpos con
sus vestidos, haciendo grandes esfuerzos para ello.
El tambor redobla mientras la desesperacion y la im-
paciencia se muestran en los rostros de los desgra-
ciados infantes que no pueden unirse a su bandera".

"Esta obra —aiiade Dumas— lien6 de profundo
estupor a los artistas de la época. De todos los puntos
de Ttalia acudian a copiarla o admirarla y estudiarla.
San Gallo, Ghirlandaio, Granacci, Andrea del Sarto,
Sansovino, ¢l Rosso, Perin del Vaga, el propio Ra-
fael, jovenes y ancianos, maestros y discipulos, todos
se inclinaban silenciosamente ante el soberano artista
que, de un solo y gigantesco paso, alcanzaba los 1lti-
mos limites de lo sublime, mas alla de los cuales
Dios ha dicho al arte: "jno pasaras de aqui!".

Benvenuto Cellini es también bastante ex-
presivo al respecto: "Mientras permanecié aquel
carton —dice textualmente en sus Memorias— fue
la escuela del mundo. Si bien el divino Miguel Angel
ha realizado después la Capilla del Papa Julio, jamas
demostrd ni la mitad del talento que habia ensefiado
con aquella obra maestra, ni jamas alcanzo tal es-
plendor como en este primer estudio”.

Sin embargo, en medio del coro general de ala-
banzas, de admiracion y respeto que la portentosa
obra de Buonarroti provocaba, hubo una discordia
fatidica.

Un escultor y pintor que vivia protegido por los
Medicis, llamado Baccio Bandinelli, autor de obras
tan encomiables como las tumbas de Ledn X y Cle-
mente VII en la iglesia de la Minerva de Roma y del
recinto del coro en Santa Maria del Fiore, en Floren-
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cia, sintié una envidia tan grande, tan corrosiva, tan
lacerante del alma, al contemplar ¢l asombroso
triunfo de Miguel Angel, que en 1512 entr6 furti-
vamente y puiial en mano a la sala donde se exponia
aquella sublime obra. Y cuando el miserable la tuvo
a su alcance, hundi6 repetidas veces su puial en el
carton divino, lo hizo pedazos, lo arrojé al suelo, lo
pisoted con furia endiablada y jse llevo los pedazos
para quemarlos...!

Si, tenia razén Bacon: La envidia es un
homenaje, aunque tardio, que la inferioridad le rinde
al mérito...
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LOS LIRIOS PUTREFACTOS

Desde que llegamos al pequefio pueblo de Mia-
huatldn, Oaxaca, el miércoles 4 de marzo de 1970
para observar el eclipse total de sol del 7 de ese mes,
sentimos una piedad inmensa por su gente y su
tierra. Nos condolimos de su angustia, su abandono,
su pobreza. Tuvimos la impresién de que si Dios de-
termind que la sombra de la luna cubriera este jiron
de suelo mexicano, fue para que volviésemos los
ojos hacia él y nos compadeciésemos de sus caren-
cias y del olvido en que se le ha tenido.

A mi memoria vino el libro de Aldous Huxley
Beyond the Mexique Bay, en el que relata su paso
por Miahuatlén, 38 afios antes:

"Pies descalzos —escribe— se mueven silen-
ciosamente y, bajo un sombrero de alas enormes o
bajo un chal ajustado a la cabeza, se pueden ver los
ojos de mirar reptilesco de un indio.

"Los lirios que se pudren huelen peor que la
mala hierba... Aqui en Miahuatldn no hay podredum-
bre, porque nunca ha habido lirios. Aqui hubo y hay
apenas la tenaz mala hierba de una primitiva vida
humana. Si usted es un ser humano primitivo, tendra
placer en vivir aqui. Pero si uno ha llegado a un
lugar donde se pueden oler los lirios, experimentara
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una depresion indescriptible... Si Miahuatlin fuera la
unica alternativa posible a Middlesborough, habria
que suicidarse de inmediato. Felizmente no es la
unica alternativa”.

Ya estibamos prevenidos, pues, de lo que en-
contrariamos. Pero la realidad estrujante nos con-
movio6 todavia mas que las crueles palabras del autor
del libro Un mundo feli:z.

Los pies descalzos siguen deslizindose sobre la
tierra suelta. En ia plaza todavia puede verse a "las
indias de ojos adormilados, sentadas en el suelo
polvoso, cada una de ellas con un puesto en el que se
pueden ver tres chiles, nueve platanos y media do-
cena de tomates, colocados geoméiricamente en
pequefios montones sobre el suelo, frente a la vende-
dora". En los campos, las yuntas de bueyes cansinos,
acicateados con la aijada. En las eras, los plantios in-
terminables de higuerilla que harén la riqueza y la
dicha de todos... menos la de los indigenas.

Los nativos son desconfiados y silenciosos. Hay
dificultad para vencer su recelo de siglos. Se diria
que temen que el visitante les arrebate lo poco que
aun les queda. Pero cuando al fin se wvence su
reticencia, cuando acceden a levantar la cortina de
hierro de su infinita amargura, jqué afables son, qué
buenos hombres!

Sus héroes maximos son don Benito Juarez y
don Porfirio Diaz, oriundos de la tierra oaxaquefia. Y
jeomo brillan, como chispean los ojillos de los viejos
cuando evocan la batalla de Miahuatlan del 3 de oc-
tubre de 1866, o la de la Carbonera, del 7 de octubre
de 1865, ganadas por México a los franceses y en las
que se partieron el alma los padres de todos ellos!
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Lo que no entendian muy bien los miahuatlecos
es por qué habia ahora mas visitantes, méas anima-
cion, mayor alegria, que los que hubo en las fiestas
del centenaric de la grandiosa batalla de Mia-
huatlan...

El dia 6 de marzo, por la noche, durante la fiesta
que el poblado les ofrecio a los sabios visitantes, pu-
dimos corroborar el olvido en que se tiene a ese
glorioso poblado.

En el festejo estuvieron presentes el gobernador
del Estado —que por entonces lo era el ingeniero
Victor Bravo Ahuja— y los ministros de Educacion
Publica, licenciado Agustin Yafiez, y de Relaciones
Exteriores, licenciado Antonio Carrillo Flores. Y ni
por ello se le tendi6 la mano gubernamental a Mia-
huatlan para que se transformase.

En la plaza piblica de San Andrés, frente al
monumento erigido a la memoria del Indio de
Guelatao, se improvisaron los asientos de la concu-
rrencia a base de grandes tablones sin cepillar, mon-
tados sobre fardos que contenian nada menos que los
libros de texto gratuitos que luego habrian de repar-
tirse entre los escolares. Cuatro policias se es-
forzaban por mantener el orden frente a una multitud
que colmaba la plaza y que, invadiéndolo todo, llegd
a obstruir totalmente la visibilidad de los cientificos
agasajados, impidiéndoles apreciar la ritmica
belleza, la delicia inefable de la Guelaguetza o de la
bulliciosa y encantadora zandunga.

Fue entonces cuando comprobamos todo el
olvido en que se tiene a Miahuatlan. Es absoluto. Si
iban a concurrir los Ministros jcémo es que el
gobernador no acudié a cubrir las deficiencias
econémicas del municipio?
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Cuando la emperatriz Catalina II de Rusia de-
cidio hacer una visita a las provincias del sur, en su
pais, su favorito el socarrén Gregorio Alejandro Po-
temkin se le adelanté. Y para que la soberana no se
diera cuenta del abandono, la miseria y la angustia
en que vivian sus gobernados, Potemkin hizo
construir casas y jardines desmontables, a lo largo
del camino y los llen¢é de campesinos satisfechos,
llevados de las cercanias de la capital y aleccionados
para que vitorearan a Catalina. Aquella prosperidad
aparente, esa felicidad en que parecia vivir la
poblacién, le valieron a Potemkin el titulo de Prin-
cipe de la Taurida con que lo premid la soberana.

(No habia leido Yafiez —nuestro gran literato—
la descripcion escalofriante que Huxley hizo del
Miahuatlén de hace afios? ;No tenia Bravo Ahuja —
a fuer de buen politico— los arrestos o la imagi-
nacion diabolica de Potemkin?

Por lo contrario, si €l sefior gobernador de Oa-
xaca lo hizo deliberadamente para que los ministros
—como nosotros— se estremecieran de conmise-
racion y de lastima, ojala que con ello hubiera po-
dido obtener la ayuda federal para esa region de
México. Pero no la obtuvo.

Aquella misma noche, en plena fiesta, un estu-
diante de la Universidad de México se apoderd del
microéfono y pidié a gritos que esa visita a Mia-
huatlin con motivo del eclipse no fuera la {inica ni la
ultima que efectuasen los ministros. Afirmo que
Miahuatlan carece de todo y que ticne derecho a
gozar un poco los adelantos de la civilizacién.

Por otra parte, todos los visitantes recibimos
sélo finezas de la poblacion. No tuvimos queja de
ella. Al terminar la fiesta, todos los habitantes del
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poblado cantaron a coro, dedicandola a nosotros, la
Cancion Mixteca, con la que cada quien evoco la
imagen de su propio pueblo.

Y cuando poco después ascendiamos de nuevo
la empinada cuesta que conduce a la cumbre del
Cerro del Metate, donde los astréonomos mexicanos
se aprestaban a estudiar el eclipse, le dimos la razén
a Huxley: "Los lirios que se pudren huelen peor que
la mala hierba... Aqui en Miahuatlén no hay podre-
dumbre porque nunca ha habido lirios..."
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LOS MALOS POETAS

Para los especialistas, los rasgos propios de la
poesia son: el contenido eminentemente emocional
o imaginativo; la relativa brevedad; la concen-
tracién emotiva que se manifiesta en el aco-
plamiento de pensamiento y expresion; el uso
preferente de la imagen y, por tltimo, la presencia
del ritmo, en un grado de regularidad que sobre-
pasa al de la prosa, conseguido mediante acentos
recurrentes, rima, estrofa y otros efectos musi-
cales.

Poesia, para la generalidad, es romance,
dulzura, ensuefio, ilusién, amor, belleza, ternura.
Pero jqué dificil es llegar a beber de las purisimas
aguas de la Fuente Castalia! jCuantos obstaculos han
de vencerse para merecer de veras el dulce nombre
de poeta! [Cuantos aspirantes al titulo no llegan
jamas a conquistarlo!

Corren por el mundo tales torrentes de mala
poesia que cuando el Regente de Francia le pidio a
Bernardo Le Bouvier de Fontenelle, una norma
facil y segura para poder juzgar atinadamente el
valor de las obras escritas en verso, el secretario
perpetuo de la Academia le dio la siguiente:
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—Monsefior, si de algo vale mi consejo, decid
siempre que son muy malas. Con esta regla, de cien
veces no os equivocaréis mas que en dos.

Para el exquisito poeta Gaspar Nuafiez de Arce,
la poesia para ser grande y apreciada, debe pensar y
sentir, reflejar las ideas y pasiones, dolores y alegrias
de la sociedad en que vive; no cantar como el pajaro
en la selva, extrafio a cuanto le rodea y siempre lo
mismo. Es preciso que remueva los afectos mas inti-
mos, abriendo surcos, y cuanto mas ahonde, cuanto
mds penetre y encarne en las entraiias de un pueblo y
de una época, tanto més estimada serd, tanto mas
sentida y menos disputada su influencia.

Los malos poetas abundan como la mala hierba.
Y lo peor es que ellos son los dltimos en darse
cuenta de su torpeza.

Luis XIV, el déspota que arruiné a su pais con
su manera absolutista y caprichosa de gobemar, era
también un poeta en ciernes; pero de tan poca inspi-
racion y tan baja calidad formal, que no obstante que
el propio monarca presiond para que la Academia
Francesa recibiera en su seno al poeta Nicolas
Boileau, éste nunca se prest¢ para engaiiar al real y
novicio bardo. Y un dia en que el rey le mostré unos
versos que habia compuesto y le solicitd su opinion,
le respondid:

—jOh, monsefior! Nada hay imposible para
Vuestra Majestad. Habéis querido hacer unos versos
malos y jcon qué facilidad lo conseguisteis!

En la mayoria de los casos no son la ternura, ni
la belleza, ni el amor, los que inspiran al presunto
vate, sino intereses mezquinos.

Se ha vuelto clasico el caso que le sucedio al
notable aunque ampuloso poeta espafiol don Juan
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Nicasio Gallegos, autor de la Oda al Dos de Mayo.
Relata que en 1839, poco después de su regreso a la
patria —de la que lo habian exiliado por sus ideas li-
berales— se le present6 un joven oficial pidiéndole
su opinién sobre un soneto laudatorio que habia re-
dactado en honor del general Zambrano, comandante
de la Guardia Real. El mozo aspiraba a ingresar en
esa guardia y habia confeccionado su soneto con ala-
banzas exageradas.

—Amigo —le dijo don Juan Nicasio— su
soneto no podré hacerlo entrar al Parnaso; pero a la
Guardia Real jes seguro que si!

Otros muchos versificadores no vierten jamas
en sus escritos las emociones ni las imégenes; no
acoplan la expresion al pensamiento, ni imprimen a
sus creaciones ritmo ni musicalidad. De una gran
cantidad de poemas podria decirse que si jamas se
hubiesen escrito... jdarfa lo mismo!

Pero eso si, abundan los que quieren que se lean
sus versos. Cervantes, el Manco de Lepanto, decia
cruelmente que unos poetas se niegan a recitar sus
Versos, y otros, cuando no se los piden, los vomitan.

Un poeta malo, pero terco en vomitar sus ver-
so0s, lo fue Dionisio I, apodado El Viejo. A pesar de
que guerred constantemente contra los cartagineses y
de que se apoderd a viva fuerza de la Italia
meridional, se daba ticmpo para poctizar. Hacia el
afio 360 antes de Cristo, sus tropas capturaron al po-
eta griego Filoxenes. Y como Dionisio le reconocia
sus méritos literarios, lo traté espléndidamente y le
consultaba con frecuencia sobre la calidad de los
poemas reales.

El aedo heleno, hombre de temple y azds impru-
dente, no se andaba por las ramas y con franqueza
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ruda le decia al tirano de Siracusa que sus versos
eran malisimos. Hasta que un dia, cansado Dionisio
de soportar sus criticas, lo condené a trabajos for-
zados en las canteras de las cercanias.

Poco después, sin embargo, como viniesen al
magin regio nuevas ideas para crear otro esperpento,
elaboré el nuevo "poema" y mandé traer a Filoxenes
para que lo juzgara.

El griego oy6 con todo cuidado la lectura de la
composicion y luego, agitando en sentido negativo la
cabeza, le dijo al rey:

—iEnviadme de nuevo a las canteras...!
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ESCANDALOS MORROCOTUDOS

43 Afios tenia Francisco Renato, vizconde de
Chateaubriand, cuando en 1811 el emperador
Napoleén Bonaparte presioné para que se le admiti-
ese en la Academia Francesa. El autor de EI genio
del cristianismo habia sido objeto de ataques durisi-
mos por parte de varios escritores y muy particular-
mente del académico Maria José Chenier. Los
ataques se referian a la forma en que el vizconde
centra su atencion en las relaciones del cristianismo
con la expresion artistica y literaria.

La vacante que Chateaubriand debia cubrir en la
Academia era precisamente la de Chenier y, segin la
costumbre establecida, en su discurso de recepcion
el ingresante debia hacer el elogio péstumo de la
obra de su predecesor. Pero Chateaubriand no lo
hizo asi. Y cuando los académicos y una selectisima
concurrencia —entre la cual se hallaba el empera-
dor— se aprestaban a disfrutar de un trozo literario
laudatorio cuidadosamente pulido y acicalado, es-
cucharon horrorizados que el nuevo académico,
lanza en ristre, arremetia contra Chenier, que tan mal
le habia tratado antes, vapuleandolo en términos tan
céusticos y despectivos, que todos se sublevaron.
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Gritos de protesta atronaron la augusta sala. La
concurrencia, puesta en pie, increpd al orador. El
emperador no lo dejo continuar, ordenando se sus-
pendiese la ceremonia. El imprudente y rencoroso
vizconde hubo de expatriarse.

o0o

Otro escandalo que tuvo grandes resonancias
fue el que provoco en 1523 el satirista italiano Pedro
Bacci, apodado El aretino.

Por la crudeza de sus obras y singularmente por
la ferocidad agresiva de sus sitiras, el aretino se hizo
muy popular, pero sufrio destierros y castigos in-
famantes por sus acerbas criticas.

Vivia en una sociedad pacata y recatada y, sin
embargo, no tuvo empacho en agitarla y horrorizarla
con sus despiadados ataques y sus leperadas.

Un dia hizo que Julio Romano —discipulo fa-
vorito del gran pintor Rafael— trazase unos dibujos
primorosos, pero francamente pormograficos, y al pie
de cllos publicé sus dieciséis "Sonetos lujuriosos".

El impacto sobre la sociedad fue tremendo vy el
escandalo que se arm¢ inenarrable. Aretino hubo de
marchar, como Chateaubriand, al ostracismo.

Algo més de tres siglos después del escandalo
provocado por los "sonetti" del Aretino, se suscito el
de "Les Fleurs", de Baudelaire.

El gran poeta francés Carlos Baudelaire, figura
destacada lo mismo en los mas altos cenaculos li-
tararios que en los més inmundos lupanares de la bo-
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hemia, pasé los Gltimos afios de su vida dominado
por la angustia y el pesimismo.

Quince afios después de habier iniciado sus tor-
mentosos amores con la mulata Juana Duval; tres
lustros después de haber descendido con ella a lo
més profundo y degradante del vicio, publicé su li-
bro de versos Las flores del mal, "coleccién poética
—dice un comentarista— ligada al romanticismo por
sus notas de satanismo, complacencia con el mal,
atraccion de lo macabro y sentimiento enfermizo de
pecado; y al parsianismo y al simbolismo por su ex-
quisitez formal y que le asegurd para siempre un
puesto excepcional en la historia de la literatura”.

Los circulos literarios tradicionalistas, la so-
ciedad entera, se sintieron ultrajados por seis de los
mas audaces poemas contenidos en "Las flores". El
escandalo tomd caracteristicas nacionales y Carlos
Baudelaire fue procesado por ofensas a la moral. La
condena consistid en multa de 300 francos y la pro-
hibicién de la obra, recogiéndose el tiraje de la
misma.

Después de nueve afios de aquel escandalo,
Baudelaire, que habia sufrido ya el primer ataque de
pardlisis que inmovilizo la parte derecha de su
cuerpo, volvib a editar Las flores del mal. Suprimid
los seis poemas proscritos y los substituyé por otros.
W como protesta de su parte por aquella mutilacién,
tituld el nuevo tiraje con el nombre de Les epaves, es
decir: Los despojos.

o0o
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En tiempos recientes los escandalos han
menudeado a pesar de que la sociedad en general y
las costumbres, han adoptado, en muchisimas partes,
una manga muy ancha. Escojamos al azar un ejem-

lo:

R Segun cuenta Alvaro Retana en su preciosa His-
toria del arte frivolo, en materia de esciandalos hay
que tomar en cuenta el que se armé en el Teatro
Prince, de Madrid, en el debut de Antonia de
Cachavera, sensual y picaresca bailarina que habia
hecho una creacién espectacular de la machicha, ese
baile de origen negro que estuvo en boga en Paris a
principios del siglo XX vy que se extendio luego por
toda Europa.

"Se llevaba a escena —cuenta Alvarito— la re-
vista de Luis Larra, con partitura de Rafael Calleja,
La diosa del placer; y dentro de ella, Tofia, en union
de las guapas tiples Elvira Lafont, Pepita Sevilla y
Ascension Méndez, interpretaron una machicha bo-
chinchera tan movida, tan sensual, tan provocativa y
desvergonzada, que originé gran alboroto entre el
publico. Tuvo que intervenir la policia para contener
centenares de peleas a puiietazo limpio, suscitadas
entre los espectadores que aprobaban y aquellos que
condenaban los movimientos libricos y atrevidisi-
mos de las hermosas "vedettes". Se detuvo a las ar-
tistas y se las sujet6 a proceso. Pero el proceso fue
estrangulado y las cuatro procesadas absueltas, con
pronunciamientos favorables".

A partir de entonces se tuvieron en el Price
llenos fantisticos. En 1935 Antonia de Cachavera
realizo una temporada en Bilbao, y la autoridad, re-
cordando aquella trifulca ocurrida en el teatro ma-
drilefio, enviaba todas las noches dos docenas de
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fornidos guardias de asalto, provistos de contunden-

tes porras, para obligar al auditorio masculino a
guardar la debida compostura...
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EL SEXO DEBIL

"Dios ha creado a la mujer —solia decir la her-
mosa madame Dubarry— para inspirar amor y cal-
mar la salvaje furia del hombre". Esta es una verdad
de a folio. Cuando Livia Drusila —una belleza casi
perfecta— se presentd ante Octavio Augusto para
implorarle de rodillas le concediera clemencia a su
esposo (que estuvo complicado en la guerra san-
grienta de Perusa), nadie daba un denario por la vida
de Tiberio Claudio. La opinién general era que la
misma Livia se jugaba la existencia con su rogativa,
porque el futuro emperador estaba poseido por una
furia salvaje.

Pero Augusto se sintié conmovido al ver
ancgados en ldgrimas unos ojos tan hermosos. Su co-
razon se estremecié de ternura al escuchar una voz
tan dulce y acariciadora. Su pulso temblé al posar su
mano sobre unos cabellos tan sedosos y perfumados,
peinados con inigualable coqueteria. Su alma se
recred contemplando embelesado a esa semidiosa
que €l destino le enviaba, y se enamoré perdida-
mente de ella.

Perdond a Tiberio, pero lo obligd a divorciarse
de Drusila. Y ya libre ésta, Augusto la buscé para ro-
garle que se casara con €l.
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Dice la historia que aquella mujer singular fue
una magnifica emperatriz. No solo se hizo adorar de
su esposo, sino que todo el pueblo llegé a idolatrarla
por su gran inteligencia, su vasta cultura, su exqui-
sita elegancia, su extrema docilidad, su infinita ter-
nura, su intachable conducta. Y, sobre todo, por su
extraordinaria habilidad para contener y aconsejar a
su marido.

Su influencia sobre Augusto fue tan benéfica y
tan irresistible, que varios historiadores afirman que
el emperador dominaba al mundo... jpero obedecia a
Livial...

00o

"La mujer —escribid con ironia Alejandro Du-
mas, hijo, el celebrado autor de La dama de las
camelias— es mas débil que el hombre. Fue lo
ultimo que hizo Dios, descansando después; asi es
que se nota en ella la fatiga del Autor del Universo",
Esta es una mentira, también de a folio. La mujer es,
tal vez, la obra suprema de la creacién. Su influencia
y su poderio suelen ser incontrastables. ;Quién no
recuerda el caso increible de Catalina Mansdotter?:
"Hija de un ristico cabo de guardia —dice de ella el
historiador Federico Carlos Saiz de Robles— y de
una maldiciente verdulera, vivia en el mercado de
Estocolmo, sucia, harapienta y picara... jpero de una
graciosisima belleza, verdaderamente deslumbrante!
Catalina era el idolo de los hampones, galloteros,
vagabundos, menestrales y obreros de la capital de
Suecia. Sus pretendientes se contaban por cen-
tenares, y entre ellos se suscitaban continuas rifias
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que presenciaba Catalina muy satisfecha y hasta ani-
madora de los pagiles. Al vencedor solia premiarle
con un beso, y al vencido lo consolaba con un nabo".

Pasando un dia por la plaza del mercado el fu-
turo Erico XIV, joven principe sentimental, sencillo
y soiiador, conoci6 a la sugestiva Catalina Mansdo-
tter y se enamoro locamente de ella. Ni el padre
cabo, ni la madre verdulera, ni los pretendientes
hampones, ni la educacion callejera de la garbosa
muchacha, lograron sobreponerse al amor inmenso
de Erico.

El joven principe hizo instruir rapidamente a su
amada y se casé con ella. La boda fue sumamente
pintoresca. En ella estuvieron presentes todos los
artesanos, obreros, vagabundos y hambrientos de
Estocolmo. Pero Catalina no fue reina sino durante
tres meses. Los hermanos de Erico se sublevaron
contra ¢l y lo metieron en prisién, juntamente con
Catalina. En 1753 fue separada de su esposo. El
joven rey quedé tan deprimido por la separacion, que
no pudo sobrevivir,

Al quedar viuda, le fue regalado a Catalina el
sefiorio de Liukiana. Ella supo hacer uso noble de su
fortuna, favoreciendo incansablemente a sus an-
tiguos amigos y su pueblo todo. No obstante su hu-
milde origen, merced a su gracia, su belleza, su mali-
ciosa picardia y la fuerza arrolladora de su
personalidad, pasé por la vida como una verdadera
reina, como la hermosa Cenicienta de un cuento de
hadas de Perrault...



-000-

"La mujer —afirmaba Shakespeare— es un
manjar digno de los dioses... jcuando no lo guisa
el diablo". Al lector amable tocale refutar lo dicho
por el inmortal autor de "Hamlet", Limitémonos a
narrar un caso alusivo. jEl de madame Tallién? jel
de Te-rencia? el de Laura Bassi? jel de Isabel de
Portugal? ;jacaso el de Hortia?.

Tomemos al azar una sabrosa anécdota que re-
fiere don Vicente Vega:

"Cuéntase —dice el célebre escritor espaiiol—
que al dia siguiente de una discusion en el Ateneo,
en que el poeta don Ramon de Campoamor se habia
mostrado hasta cierto punto librepensador y hetero-
doxo, le encontrd uno de los que habian sido sus
contradictores, en el momento en que salia de la
misa en una iglesia cercana a su casa.

—iCalle, don Ramén...! ;Oye usted misa?

Y el poeta roméntico hispano contestd no sin
cierta ironia:

—Bueno... jentre oir misa u oirle la boca a mi
mujer...!

-000-

Mientras el lector amable da su propia opinion,
yo repetiré con toda mi alma, la frase de Eusebio
Blasco:

—La mujer es un abismo. (Téngame usted el
sombrero, que me voy a precipitar...!)

91



RIVALIDADES FAMOSAS

— Es cierto, papd —me pregunto ayer Luis En-
rique—, que existid una rivalidad enconadisima en-
tre Breton de los Herreros y Pedro Mata?

—Es verdad —respondi—. Aunque Bretén era
de cardcter alegre y abierto, la envidia de sus
coetineos cebdse contra él. Sostuvo innumerables
polémicas. Tuvo incluso un lance personal que le
costé la pérdida del ojo izquierdo. Y se volvid
hurafio y violento...

—Pero, (cémo fue posible esa enemistad?
Tengo entendido que Pedro Mata, el novelista
espaiiol que prosiguié la obra de Vicente Blasco
Ibafiez, de Felipe Trigo y de Eduardo Zamacois,
nacié en 1875 y murid en 1946; y como Manuel
Bretdn de los Herreros murié en 1873, resulta que...

—35i, ya sé a dénde vas a parar. Cuando murid
Breton todavia no nacia Pedro Mata, el autor de las
famosas novelas erdticas Corazones sin rumbo, Un
grito en la noche, Muiiecos, Las personas decentes,
etc. Pero con quien rivaliz Bretén fue con Pedro
Mata y Fontanet, médico, escritor y filosofo espafiol,
nacido en 1811 y muerto en 1877. Este, como
Manuel Bretén, era de armas tomar. Participé en
asonadas vy revueltas. Fue encarcelado y desterrado
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por sus fogosos articulos tendenciosos publicados en
La joven Espafia. Como se le achacaban tendencias
materialistas y antirreligiosas, Breton lo hizo objeto
de furiosos ataques y criticas. Pero el secretario per-
petuo de la Real Academia no fue a Roma por la
respuesta, porque Mata y Fontanet le riposté en
forma cruel y despiadada.

—Quién gano la polémica?

—Bretén, desde luego. Su fama literaria, cimen-
tada en obras de la calidad de Marcela o jCudl de
las tres?, A la vejez, viruelas, Lujo e indigencia, Los
dos sobrinos, A Madrid me vuelvo, Muérete y verds,
etc., resultd muy superior a la del banquero y doctor
Pedro Mata, quien como poeta era bastante medio-
cre, y como dramaturgo y novelista, sus mejores
obras, tales como Las amazonas, Eloisa y Abelardo,
Los moros del Rif'y Los mdrtires de Siria, resultaban
inferiores a las de otros contempordneos suyos,
como el duque de Rivas, Garcia Tessara y José Zo-
milla. De todas maneras, son muy famosos los cru-
eles y acerados epigramas, llenos de barbaro sar-
casmo, que se cruzaron ambos rivales. Mata termind
defendiéndose de los cargos de irreligioso con un Li-
bro notable que denominé Vindicacion. Y en cuanto
a don Manuel, tuvo la dicha de que fuera a visitarlo
un gran admirador suyo, don Pedro de Braganza, el
emperador del Brasil.

—Bien decia el humanista ecuatoriano don Juan
Montalvo —comentd Luis Enrique— que donde
cabe la rivalidad no ha lugar para la virtud; de ella
proceden mil desgracias y ain pueden nacer delitos.

—Asi es —corroboré—. Pero han ocurrido
otras rivalidades histéricas que han terminado de
modo diferente. Cuando Carlota Grisi, una jovencita
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italiana, debuto en ¢l Teatro Comunale cantando la
Zalmira de Rossini, volvio loco al auditorio. Luego
trastornd de igual entusiasmo a los piblicos de
Florencia y Milan, con interpretaciones fantasti-
camente hermosas de Semiramis y Desdémona.
Estas presentaciones triunfales cayeron como un
rayo en el camino de otra cantante prodigiosa, Maria
Alboni, una diva elogiadisima por la critica mundial,
admirada en los teatros mas famosos y, por entonces,
la tiple mas buscada y mejor pagada del orbe.

Al saber los éxitos apotedticos de la Grisi,
Maria se esmerd como nunca en sus interpretacio-
nes. Su voz cobro tonalidades increibles y se dijo
que nadie habia cantado jamas asi el papel de Lucre-
cia Borgia. Fue invitada a Londres, donde le pagaron
la fabulosa suma de cien mil libras esterlinas. Tri-
unfé luego en Viena y San Petersburgo. Inauditas
parecieron luego sus versiones de Semiramis, Cener-
ente, El profeta y, sobre todo, de La Dama del Lago.
Se declararon admiradores y devotos suyos, misicos
de la talla de Brahms, Liszt, Rubinstein, Faure y
Rossini.

—¢ Perdi6, entonces, Julieta Carlota Grisi?

—Aguarda un poco. La voz de la Grisi era ad-
mirable. Estaba llena de matices y era riquisima en
modulaciones. La critica mas severa declard que
Rosini, Mozart, Donizetti y Bellini jamas habian
tenido una més excelsa intérprete. Cuando debuté en
Paris, produjo tal entusiasmo que se dijo que Francia
habia sido cautivada por una cantante.

"La Grisi —escribié un critico galo— con su so-
berbia cabeza de diosa, su frente de reina, su busto
admirable, tallada en el mas exquisito marmol de

94



Pharos, no tiene posible rival en las tragedias liricas.
Su voz es sencillamente divina".

Maria Alboni, en 1847, tuvo curiosidad de es-
cuchar a su "enemiga". Acudi6 al teatro y oyd, con
el alma en un hilo, a la Grisi. Al terminar el primer
acto abandono el local y...

—Despotricé contra ella, jno fue asi?

—No, no fue asi. Cuando termind la repre-
sentacion, cuando el auditorio se volco en aplausos
estruendosos para la joven cantante, aparecié Maria
Alboni en el escenario. Y sin decir palabra, arrojo a
los pies de la Grisi una corona de laurel y la abrazé
llorando...

—Fue un gesto sublime el de Maria Alboni. Ese
acto suyo no fue su derrota, sino su mayor triunfo.
(No fue el jesuita francés Luis Bourdaloue el que
dijo: "Muchos se han perdido por el brillo de sus
talentos, de sus triunfos, de sus milagros; pero nadie
se ha perdido por los sentimientos de una verdadera
y s6lida humildad"?

—He alli una cita preciosa y oportunisima
—comenté—. El alma de Maria Alboni, también una
cantante soberbia y excepcional, estaba por encima
de la cloaca de las envidias groseras. No sélo tenia
una voz hermosa, sino que era poseedora de un co-
razon divino. Y ya que hablamos de rivalidades, creo
que no deberiamos pasar por alto la de Parrasio y
Zeuxis.

—Los dos grandes pintores griegos del siglo V
antes de Cristo?

—Los mismos. Parrasio, que tanta influencia
ejerci6 sobre los mosaicistas romanos, era uno de los
grandes maestros de la antigiledad. La precision de
su dibujo y la naturalidad de su colorido, en opinién
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de sus admiradores no tenian rival. Por su parte,
Zeuxis poseia una técnica revolucionaria y dominaba
a la perfeccion el arte de fundir las sombras. La pref-
erencia de los griegos se dividio por igual en favor
de ambos idolos.

Un dia, Zeuxis quiso que sc definiera cuil de los
dos rivales era el mejor y logrd que se organizara la
competencia. Cada uno de los dos artistas debia en-
viar a concurso su mejor cuadro. El de Zeuxis, a
decir verdad, era delicado, primoroso, perfecto. Rep-
resentaba un ramo de uvas. Pero era tal su naturali-
dad, que algunos pajaros se acercaron al cuadro para
picotearlo...

-—Y el cuadro de Parrasio ;qué representaba?

—No se veia muy claro porque estaba cubierto
por un gran velo. Precisamente fue Zeuxis quien
preguntd: ";Por qué no han develado e, cuadro de
Parrasio?. Y adelantindose unos pasos traté de le-
vantar aquel velo. |Y cudl no seria su sorpresa y
asombro al ver que el velo no existia en realidad,
sino que también estaba pintado!

Zeuxis, como Maria Alboni, era grande de
espiritu. Reconoci6é lealmente que habia sido ven-
cido, porque si él habia logrado engafiar a los
pajaros, Parrasio lo habia engafiado a ¢l mismo. Y
aunque no lloré como la gran cantante, si abrazoé cor-
dial y sinceramente a su divino rival...



VALOR SOBRENATURAL

La pefia taurina hallabase reunida aquel dom-
ingo 18 de julio de 1976 en la residencia de mi so-
brino Felipe Armando Saavedra Castruita (que en
paz descanse), y éste y su guapa esposa Olga des-
vivianse atendiendo a los concurrentes, entre los que
se hallaba, como invitado de honor, el torero de casa,
Ricardo Castro. Al lado del diestro estaba el joven
director teatral lagunero Fernando Saavedra (tam-
bién ya, desgraciadamente, fallecido) y quien por en-
tonces fungia como catedritico de arte teatral en la
prestigiada Universidad de Chihuahua. No podia fal-
tar, desde luego, el buen cronista Tofio Verduzco Le-
cou.

Como es natural, hablabase de oro, seda, sangre
y sol. Y siendo la fiesta brava, por antonomasia, un
derroche de gracia y valor, la conversacion recayo en
el tépico de la valentia.

—iClaro que los matadores también sentimos
miedo! —dijo el esteta torreonense—; pero nos es-
forzamos por dominarlo. Antes del paseillo se siente
algo de angustia. Esa especie de zozobra aumenta en
los instantes en que esta por salir el primero de nues-
tros bureles. Pero disminuye en cuanto uno extiende
el capote para fijar a la fiera. Y cuando, después de
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bajar las manos con suavidad, con los pies juntos, sin
enmendarse un apice, prodiganse una, dos, tres,
cinco verdnicas ajustadisimas y se oyen los jolé! de
la multidud... ¥y en medio de la ovacién se remata
con cefiidisima rebolera, ya ni quién se acuerde
siquiera de que existe el panico. El aplauso de la
gente, créanmelo, es el mejor remedio contra la pa-
vura...

—Tengo entendido —interrumpid Felipe Ar-
mando— que un piblico hostil, burlesco, desconsid-
erado, puede obligar también a un matador a realizar
prodigios de valor, rayanos en el suicidio.

—Es cierto —respondio el torero—, pero para
que eso dé resultado se requiere que el matador,
ademas de valiente, sea pundonoroso.

—Efectivamente —tercié—, Hay veces que la
multitud con sus chirigotas desespera al matador y lo
obliga a ir mas alla de lo que aconseja el valor ser-
eno como el de Ricardo Torres el popular "Bom-
bita", uno de los toreros mas valientes que han exis-
tido. Una tarde, en Madrid, lidiaba un toro quedado y
reservon. Los villamelones —que también abundan
en Espaifia— se metieron con el diestro y lo hicieron
perder la paciencia y ain la mas elemental pruden-
cia. Y al tomar los bartulos para ir a matar al bicho, le
dijo a Belluga, su amigo intimo: "{Véte a esperarme a
la enfermeria, que enseguida voy!"

—¢ Y fue? —pregunto doiia Olga.

—Claro que fue! Los miembros de su cuadrilla
lo llevaron en brazos, chorreando borbotones de san-
gre, que manaban de una cornada horrorosa. Pero
€50 si: el morlaco habia quedado en medio de la
arena con las patas hacia arriba, merced a un sefior
estocononazo!
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—El valor de Ricardo Torres —comentd Fer-
nando Saavedra— me recuerda el de los famosos
kamikases, aquellos aviadores japoneses que durante
la Segunda Guerra Mundial se suicidaron para bus-
car la victoria de su patria: tripulando aviones car-
gados de altos explosivos, desafiaban el fuego
enemigo y llevaban sus aparatos a estrellarse contra
los destructores y acorazados del rival. Pero este sa-
crificio era voluntario. A ellos lo que les interesaba
€ra Vencer.

—FEsa —dije yo— era la vieja formula de Pom-
peyo, el general y estadista romano a quien se
conoce en la historia como "el grande". En lo mas
arduo de la batalla en que derroté a Mitridates, uno
de sus generales se acercd a Pompeyo y le advirtio
que corria grave peligro de morir si se obstinaba en
luchar como un soldado. En los fastos historicos ha
quedado grabada con letras de oro la respuesta ruti-
lante, apasionada, tremenda, de Pompeyo: "jAqui no
se trata de vivir... sino de vencer!"

—Profesor —interrogo dofia Olga, tendiéndome
una copa de cofiac— jcudl es, en la historia univer-
sal, el ejemplo mis conmovedor, mis emocionante,
mas patético de un valor sobrenatural?

—Es dificil decidirlo, sefiora —respondi—, por-
que las muestras son muy abundantes. Sin embargo,
evocaremos una de las que, sin duda, pueden com-
petir por el titulo:

Francisco I, rey de Francia, culto y de caracter
impetuoso, gustaba mucho de los especticulos
fuertes. Segin refiere Schiller en su hermosa balada
"El guante”, el monarca referido organizé una lucha
de fieras. Particularmente, un combate que deberia
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sostener un joven leon sanguinario y feroz, contra un
enorme tigre de Bengala.

Entre los espectadores se hallaba la her-
mosisima mademoiselle Cunigunda, cuyos pre-
tendientes se contaban por centenares. Y en el mo-
mento en que los salvajes felinos se aprestaban a
acometerse rugiendo y grufiendo amenazadores,
Cunigunda se quité un guante y lo arrojé de tal modo
que cayo entre el ledn y el tigre.

—"jCaballero —exclamo entonces, dirigiéndose
al famoso Delorges, cuyas hazafias de valor en el
combate eran ya proverbiales—, si vuestro amor es
tan ardiente como me jurdis a toda hora, recogedme
ese guante!"

Todas las miradas de la Corte y de la plebe con-
vergieron hacia el caballero aludido y le vieron
palidecer ligeramente.

Delorges descendi6 paso a paso hasta la pista
circense. Y sintiendo en el rostro el aliento cer-
cano de ambas fieras, se inclindé muy despacio,
muy lentamente, a recoger el pequefio guante, Con
él en la mano y sin darle la espalda a los animala-
zos, retrocedid, todavia mas lentamente y salid de
la pista.

—Ante una prueba tan grande como esa, tanto
de amor como de valentia —dijo Felipe Armando—,
es seguro que Delorges conquistd por fin el corazén
de Cunigunda. {No fue asi?

—No. Desgraciadamente no fue asi. Tal vez
Delorges penso que la pizpireta, mas que exigirle
una prueba de amor, deseaba deshacerse de él. Lo
cierto fue que al devolverle a la dama su guan-
tecillo perfumado, no se porté el adalid como un
caballero. Iba tan furioso, que no hizo caso de la
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sonrisa prometedora con que lo recibié mademoi-
selle. "jLas gracias, sefiora, para nada las quiero!"...
Y tras pronunciar esas palabras brutales, le arrojé el
guante a la cara.
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CELOS APASIONADOS

La invitacién teléfonica no pudo ser mas
amable. El sefior don Esteban Originales (desgra-
ciadamente ya fallecido), quien se dijo lector sempit-
emno de los Minutos Culturales que lunes a lunes se
venian publicando en El Siglo de Torredn, tuvo la
gentileza de convidarme, el domingo 6 de junio de
1976, a una fritada de cabrito en su residencia, sita
en Isauro Martinez 227 de la colonia Prolongacion
Los Angeles, junto con otros invitados.

No sé si fue lo tierno de la carne que nos
sirvieron, lo delicioso de la salsa y el guacamole, o
lo friisimo de la cerveza, pero el caso fue que la
ocasién resultd agradabilisima. Tal vez me im-
presiond favorablemente la amabilidad y exquisita
cortesia de los anfitriones, don Esteban y su esposa
dofia Josefina Bustamante de Originales. O quiza el
responsable de una noche tan encantadora como ¢€sa
lo fue ese librillo que hallé abandonado sobre la con-
sola telefonica de los huéspedes y el cual provoco
una charla literaria muy interesante, que hoy, a 18
afios de distancia, me complazco en evocar.

El librillo de cuenta era el drama que Luigi Pi-
randello denominé £7 sombrero de cascabeles.
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—iConoce usted esa obra? —me preguntd don
Esteban—. Es una de mis favoritas porque su trama
y desenlace son verdaderamente desconcertantes.

—S1, la conozco —respondi—. La lei hace al-
gunos aiios en la biblioteca de Magdalena Mon-
dragén Aguirre. Por cierto que si la memoria no me
falla, se trata de un pobre viejo que estd casado con
una mujer joven y que tiene celos de ella. Interviene
luego una sefiora que, a su vez, tiene celos de su
marido y trata de envolverlo en un proceso de adul-
terio. Al parecer, aquel viejo es un sinvergiienza
cuya mujer se entendia con el marido de la sefiora
que iba a procesarle...

—Exacto —interrumpio6 el sefior Originales—;
pero recordard usted que en el segundo acto la si-
tuacion cambia por completo. Aparece que el marido
es un perfecto caballero, que la sefiora esta loca y
que los verdaderos culpables son la mujer joven y el
otro marido, que esta ausente.

—Asi es —convine—. Y en cambio, en el tercer
acto se ve que los espectadores estabamos siendo en-
gafiados y que todas las hipotesis que cruzan por la
mente del pablico en el desarrollo de la obra, son
descabelladas y erroneas, porque aparece que todos
los actores tienen la razén. La dnica culpable de
aquel drama lo es una gitana chismosa que desenca-
dena la intriga y que desaparece a los pocos minutos,
para no reaparecer en escena.

Ahora bien, el teatro de Pirandello es revolu-
cionario y magnifico. Y aunque es verdad que in-
quicta y desmoraliza, debe aceptarse que atrae y
asombra.

—A mi lo que me impresiona de Pirandello —
tercid dofia Josefina— es su personalisimo estilo, su
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ironia mordaz. Cada una de sus obras es una burla
sarcéstica en que se mezclan un profundo pesimismo
y un lirismo admirable. Pero lo que no comprendo es
por qué un hombre de su genio se presenta, casi
siempre, como un amargado impenitente.

—Es que la desgracia se abatié en forma terrible
sobre el hogar de Luigi —expliqué—; se casd en
Roma, en una boda de conveniencia, con Antonia
Portulano. Ella era celosisima. A diario importunaba
a su marido con reclamaciones groseras e ina-
cabables, las que hicieron casi imposible la vida
conyugal. Pirandello sufrié horrores en su vida pri-
vada. Y su tortura se agravo poco mas tarde cuando
su celosa mujer acabé perdiendo la razon y al fin
murié loca, tras de veinte afios de padecer una in-
sania terrible.

—Esa mujer —comentd dofia Josefina— no se
merecia a un hombre de la talla de Pirandello. No es-
taba preparada para ser la compafiera de un ser supe-
rior.

—Es verdad, sefiora. Ha dado usted en el clavo.
Don Jacinto Benavente, en su magnifica obra Rosas
de otofio hace decir a Laura: "A los hombres supe-
riores no se les puede querer como a los demas. Al
lado de un hombre de talento, el carifio debe velar
como al lado de un enfermo: a distancia y en silen-
cio; para cuando el enfermo llame, y nada mas. Im-
portunarlos con zalamerias o con celos, o con
menudencias caseras, ¢s un crimen",

—Los celos —intervino don Esteban— tienen a
veces por origen una denuncia, una intriga o un sim-
ple chismorreo. Y las consecuencias suelen ser trigi-
cas. El intrigante, el chismoso, no mide el efecto tre-
mendo de su infame denuncia.
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—Hay una poesia conmovedora —dije yo—
salida de la pluma y del corazdén del mexicano Fran-
cisco de P. Ortis, que resalta el efecto de los chismes.
Dice asi:

¢ Por qué me lo dijeron? ;No sabian

que me iban a matar?

[Fue esa mujer la vida de mi vida!

jCudnta doblez, qué negra falsedad!

Inmdévil me quedé cuando lo supe

y no pude llorar!...

Mientras estaba mi semblante en calma

bramaba en mi interior la tempestad)!

Fue una intriga estipida —prosegui— la que
desencaden6 también los celos apasionados del mas
grande poeta de Rusia, Alejandro Puschkin, y lo
orillé a la muerte. En febrero de 1835 casé con la
bella sefiorita Nadia Goncharova y en diciembre de
1836 recibié un anénimo en que denunciaban la su-
puesta infidelidad de su esposa con el baron D’ An-
thes, un espadachin francés, hijo adoptivo del emba-
jador de Holanda. En los dias siguientes le llegaron
otros anénimos cada vez mas infamantes. El poeta se
revolvia furioso y le parecia que todos los ojos de la
Corte estaban fijos en él. burlindose de su desven-
tura.

Algunos historiadores afirman que esos anéni-
mos fueron urdidos por el gobierno para deshacerse
a mansalva del poeta, uno de sus mayores criticos.
Sea lo que fuere, la iracundia del celoso le hizo bus-
car al formidable camorrista a quien creia su rival y
lo insulté gravemente. Tan grave fue el ultraje que le
infiri6 en publico al francés, que el duelo quedd irre-
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misiblemente concertado. El 9 de enero de 1837 se
batieron y Puschkin quedé herido de muerte.

~El celoso ~dijo el scfior originales— es un
mértir que martiriza. Por desgracia ese mismo celoso
halla siempre mas de lo que busca.

~Severo Catalina —expresé— resumio la cues-
tién en estas palabras: "Los celos de la mujer proce-
den ordinariamente del despecho; los de los hombres
son hijos del egoismo"...

—Profesor —interrumpié dofia josefina—, si los
celos son una de las pasiones més fuertes de la hu-
manidad, la poesia debe de estar llena de poemas
que los describan en toda su crudeza. ;Recuerda
usted alguna verdaderamente estrujante?

—Recuerdo varias —contesté—. Voy a decirles un
soneto estremecedor de Pedro Mata, que se titula Me
da miedo quererte, Dice asi:

Me da miedo quererte. Es mi amor tan violento
que yo mismo me asusto de mi modo de amar
De tal forma me espania mi propio pensamiento
que hay noches que no quiero dormir por no sofiar
No sé lo que me pasa

pero hay veces que sienio

unos irresistibles deseos de matar..

Respiro olor de sangre... Y luego me arrepienio
V me entran unas ganas muy grandes de llorar.
jOh, si en esos momentos pudiera contemplarte
dormida entre mis brazos! [Si pudiera besarie
como nunca hombre alguno a una mujer beso!
Después... rodear tu cuello con un corddn de seda...
1Y apretar bien el nudo para que nadie pueda
poner jamds los labios donde los puse yo!



EL REGRESO A LA PATRIA

"La patria — ha dicho Gustavo le Bon— no es
solamente la tierra de los abuelos, en que las nuevas
generaciones continiian la vida, sino ese conjunto de
tradiciones, ideas y sentimientos comunes, incluso
de prejuicios, que hacen que todos los de un pais se
sientan hermanos".

Asi se sintieron los polacos en 1929, cuando
Varsovia esperaba el retorno de una hija predilecta.
Maria Sklodowska habia emigrado para no com-
prometer a su padre con sus inquictudes de estu-
diante revolucionaria, cuarenta y cinco afios atrés.
En ese lapso, afrontando miserias sin cuento, ella
habia triunfado en el extranjero. Se habia consagrado
como luminaria cientifica de primera magnitud con
el nombre de Madame Curie. Inglaterra la habia con-
decorado con la medalla de Humphrey Davy, Fran-
cia con la Legidn de Honor, Suecia con dos Premios
Nobel, de fisica y quimica. Era doctora honoris
causa de las universidades mas famosas del mundo...
iY ahora volvia a la patria!

En todas las barriadas de Varsovia ondeaba or-
gullosa la bandera nacional. Hombres y mujeres
llevaban en el pecho bandenitas polacas, de dos fran-
jas horizontales, blanca la de arriba y roja la de
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abajo. Y en el centro de la franja blanca, una sola
palabra impresa: MARJA, es decir, Maria, jel nom-
bre de la gran polonesa!

Escoltada por la multitud delirante, Maria lloré
de nostalgia, de reminiscencias juveniles, de palpi-
taciones dulces, al contacto con la patria. | Y con qué
grata emocion le hablé luego a su pueblo, en polaco,
al inaugurar el Instituto de Radiologia que ella habia
ayudado a formar!

o0o

"Cuando la patria sea injusta contigo —decia el
matemético Pitdgoras— haz como una madrastra:
toma el partido del silencio”.

Merced al ataque despiadado de sus enemigos,
Dante Alighieri fue desterrado de Florencia, su pa-
tria. Luego sentencidsele a ser quemado vivo en el
caso de que se atreviese a volver a pisar el suelo de
sus mayores, Algunos afios después, cuando Floren-
cia comprendi6 que asi perdia al mas grande de sus
hijos, le ofrecié el perdon. Pero el poeta rechaz in-
dignado un regreso que se le ofrecia por el camino
de la indulgencia y prefirio morir en el ostracismo.
En su tumba se colocd un epitafio cruel, que dice:
"Aqui yazgo yo, Dante, arrojado de mis patrias ri-
beras".

A través de centenares de afios, los florentinos
le han reclamado a la ciudad de Réivena la devolu-
cion de los restos del autor de La Divina Comedia
para colocarlos en el hermoso mausoleo que les
destinan en la Iglesia de Santa Cruz. al lado de oftro
genio, Miguel Angel Buonarroti. Pero Rivena, més
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rencorosa ain que el propio aedo, no admite que
Florencia "que nunca quiso a Dante vivo, tenga el
derecho de recobrarlo ya muerto”.

o00o

"La patria no es la tierra —escribié6 Rabin-
dranath Tagore—; los hombres que la tierra nutre
son la patria!

Escipién el Africano, el generalisimo romano
vencedor de Asdribal Barca, de Silago, Magon y
Hannén, de Indibil y Mandonio; el hombre que salvé
a Roma derrotando al genio de la guerra, al relam-
pago que se llamoé Anibal, en la espantosa batalla de
los Grandes Lagos, y en la no menos terrible de
Zama; el paladin que eliming el espectro de la rival
Cartago, que tanto inquietaba a su patria, fue objeto
de envidias, recelos e intrigas de algunos compatrio-
tas que lo acusaban de ir hacia la dictadura y con ello
a la tirania. El rechazd arrogante las mezquinas
acusaciones; se rehuso a presentar pruebas de su ino-
cencia y prefirio expatriarse, yendo a morir a la Villa
de Liternum, en la Campania.

Era tanta la amargura que colmaba su pecho, tal
el desencanto que angustiaba su corazon, tan grave
la decepcién que corroia su alma, que mandé grabar
en su sepulcro una terrible frase que es todo un
bofetén para la antigua Roma

"iIngrata patria; no tendras mis huesos!"

"Ninguno ama a su patria por ser grande —pro-
clama Séneca— sino por ser la suya."

Cuando Hans Christian Andersen —hijo de un
humilde zapatero— empezaba a destacar en su
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tierra, Dinamarca, la malquerencia de sus paisanos lo
lleno de burlas, lo abrumé de ataques, lo agobio de
envidias. Le hicieron tan insoportable la vida en
casa, que tuvo que huir de Odense, su ciudad natal.

Mas alla de las fronteras de su patria, su genio
literario se impuso al mundo entero. Los nifios de to-
das las naciones se deleitaron con los cuentos de
hadas de aquel paupérrimo emigrado: EI patito feo
que luego se transforma en cisne; Las zapatillas ro-
Jjas que resultan un castigo para las ingratitudes; E/
traje nuevo del emperador, satira acertadisima con-
tra los empalagosos turiferarios y las vilezas de los
politicos, fueron repetidos por chiquitines y adultos
en todas las lenguas y en todos los hogares del orbe.

El alma de Andersen era la de un nifio. No abri-
gaba rencores a cuenta del pasado. Por eso fue que
cuando ya era eminente y su nombre inspiraba
respeto y carifio; cuando ya nadia dudaba de su
enorme valia, regresé a su pueblo. Las malqueren-
cias de antafio se habian esfumado. Las envidias de
los amigos, desleido. Las polémicas estaban ya zan-
jadas. Los ataques virulentos yacian olvidados.

Toda la ciudad de Odense acudié a recibirle. El
populacho se arrojo reverente a las plantas del ma-
ravilloso hijo del zapatero. El gentio cant6 jubiloso y
vitored su nombre por las calles. Por la noche, un
mar de antorchas se agitaba bajo su ventana, pidién-
dole que saliese. Andersen se asom¢ feliz al balcon y
le hablé a la muchedumbre:

—Esto me parece —les dijo— el mejor cuento
de hadas de toda mi vida! |El patito feo ha regresado
a su casa, pero ahora con otro plumaje! ;Mi gratitud
y mi amor a Dios, a mi pueblo y a toda la humani-
dad, serin, desde hoy, eternos!
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"La ausencia de la patria —sostenia Chateaubri-
and— produce la tristeza mas dulce del corazén", La
dulce tristeza de un jesuita mexicano, Francisco
Javier Clavijero —desterrado cuando en 1767 fue
expulsada de México la Compania de Jesis— se
tradujo, ademas, de en una nostalgia, en verdadera
pasion por las cosas mexicanas. Allende los mares
fundo la "Casa de la sabiduria" y se dedico con fer-
vor mistico a relatarle a la eternidad los hechos so-
bresalientes de nuestra historia. Surgieron asi de su
pluma monumentos tales como la Historia antigua
de México, Historia de la Baja California, Historia
eclesidstica de México, De las colonias de los tlax-
caliecas, Didlogo entre Filateles y Paedfilo, Fisica
particularis, etc; obras que revelan al investigador
acucioso, al sabio lingiiista, al pensador profundo.
Pero, sobre todo, al mexicano amoroso que llora en
el destierro la lejania de su patria.

El religioso jarocho habia marchado al exilio no
porque lo expulsaran o repudiaran sus coetaneos,
sino como consecuencia de un decreto de Carlos 11T,
el borbonico monarca espafiol. En 1796 volvio
Clavijero a sus patrios lares. El anfora que guardaba
sus cenizas reposa ya en un nicho de la Rotonda de
los hombres ilustres, y en €l no se pusieron incrip-
ciones dolorosas como las de Dante v Escipion el
Africano. México lo recibi6 con el mismo fervor que
Dinamarca a Andersen, o Polonia a Maria Sklo-
dowska.

Ahora bien, si sus cenizas inertes pudiesen ha-
blarnos a las generaciones actuales, jqué nos habrian
dicho, acerca de su amor patrio, cuando "sintieron"
de nuevo la brisa de su suelo nativo, el puerto de
Veracruz?
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APUNTES PARA LA HISTORIA DE LA
ESTUPIDEZ

Si hemos de creer lo que cuenta Garcilaso de la
Vega en su Historia de los Incas, los conquistadores
espaiioles descubrieron que los indios del Peru, en la
ciudad de Manta, tenian como diosa a una esmeralda
tan grande como un huevo de avestruz. Para ganarse
el favor de la divinidad, los incas en cada festividad
acudian cargados de esmeraldas mas pequefias para
ofrendarlas a la diosa madre de aquellas joyas es-
plendorosas.

Los hispanos, desde luego, se apoderaron de
una fantdstica cantidad de aquellas piedras hermosas,
raras y de alto precio. Pero no las aprovecharon por
una creencia tan errada como estipida: tenian la con-
viccion de que las piedras genuinas no podrian rom-
perse nunca; y, para probar la legitimidad de las es-
meraldas peruanas, jles asestaban tremendos golpes
hasta que las pulverizaban!

oOo

Otro caso de estupidez colectiva que muestra
que los adelantos de la civilizacién nunca fueron pa-
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trimonio de los muchos, sino de unos cuantos, se
registro el 27 de agosto de 1783, tres meses después
de que los hermanos Montgolfier elevaron en
Anonay el primer globo de aire caliente.

Un fisico parisiense, J.A.C. Charles construyo
un globo de cuatro metros de didametro y lo llené de
hidrogeno. El Chariiere, como se le bautiz6, signifi-
caba un paso gigantesco sobre los globos de aire. Se
elevd en Paris desde el Campo Marte y aterrizé en el
pueblecillo de Gonese, tres cuartos de hora después.

Los campesinos franceses, muy ajenos a tan es-
tupendo adelanto, se aterrorizaron al ver que se
aproximaba a su rancheria un objeto tan raro. Y mas
se alarmaron al ver que descendia precisamente en
sus alrededores.

Se reunieron en gran numero, alentindose mu-
tuamente con gritos e imprecaciones. Se acercaron al
globo y con sus horquillas, con zapapicos y palas,
atacaron e hicieron pedazos a aquel monstruo terri-
ble que acababa de caerles del cielo...

00o

Veamos ahora un caso individual de estupidez.

Un antiguo rey de Lidia, de nombre Candaules,
era un polemista empedernido, Discutia sobre
cualquier cosa, simplemente porque hallaba placer
en la discusion... y en hacer prevalecer sus opinio-
nes. No le gustaba perder una controversia y siempre
estaba dispuesto a hacer cualquicr cosa para de-
mostrar que €| tenia la razon.
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Un dia se puso a discutir con Gijes, su fa-
vorito, sobre un tema espinosisimo: la hermosura
de lareina. Y para apabullar a su interlocutor con un
argumento contundente, Candaules decidié mostrarle
a su contradictor, completamente desnuda, a la
reina... mientras ésta se hallaba en el bafio.

Ante semejante prucba, el favorito se declard
vencido y convencido. Pero habiéndolo sabido la so-
berana, se sintio tan ofendida que decidié vengarse
de la crasa estupidez de su marido.

Le ofrecio a Gijes la corona del reino y su
mano, si mataba a Candaules. El favorito aceptd y
dio muerte al imbécil polemista en el afio de gracia
de 708.

00o

Evoquemos, finalmente, otro ejemplo individual
de estupidez, mucho mas doloroso.

La historia de la Medicina registra el caso de un
médico parisiense, muy poco aficionado a alternar
con sus colegas, o a concurrir a las juntas periédicas
de caricter cientifico, y quien el 2 de febrero de
1894 vio con espanto que su tunico hijo estaba a
punto de morir a causa de la difteria. La carita del
enfermo estaba de un color plomizo alarmante y su
cuerpo se retorcia bajo el terrible apreton de la as-
fixia.

Como médico, el atribulado padre no tenia la
menor duda sobre la muerte de su vistago. Y no ig-
noraba tampoco el atroz sufrimiento que precederia
al deceso. Llorando desconsolado ante su impoten-
cia, tomd una resolucion suprema: empapo de cloro-
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formo una gasa y se la aplico a la criatura sobre boca
y nariz, manteniéndola asi hasta que la mato...

—ijAsi, al menos —se dijo— le evité un cruel
sufrimiento! ...

El cadaver del nifio fue velado durante la noche
en medio de las escenas de dolor que son de imagi-
narse. Y al despuntar el dia, los vendedores de
periddicos pasaron voceando una noticia sensacional
que electrizoé a todos los del velatorio:

"Roux encontré el remedio contra la difteria.
jUn suero milagroso probado ante la Academia!”

El enlutado galeno devor6 la noticia: En el Hos-
pital de Nifios —a pocos pasos de alli— Emilio
Roux, ayudante de Pasteur habia probado, el dia an-
terior, un suero milagroso, delante de docenas de
eminencias médicas, y en mas de un centenar de
chiquitines enfermos. Todos habian salvado la vida,
mejorando en forma tan rapida como impresionante.

El diario se le cayé de las manos. Demudado
como un cadéver, se dirigid a su consultorio. Se
encerrd en él. Y al poco rato se escuchd una fuerte
detonacion...
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PRODIGIOS DE LA MEMORIA

El poder de la memoria, esa facultad que nos
permite recordar, es un don desigualmente repartido
en los cerebros humanos. Hay quienes tienen una
memoria prodigiosa, en tanto que otros dificilmente
retienen lo indispensable.

Entre las memorias privilegiadas que registra la
historia, se cuentan la de Mitridates, que hablaba 22
lenguas y que podia recordar los nombres de todos
sus soldados; la del cardenal Mezzoffanti, que podia
expresarse correctamente en 48 idiomas diferentes y
aun en varios dialectos; la de Willemain, que era ca-
paz de repetir cualquier discurso con solo oirlo una
vez; la de Scaliger, que aprendi6 de memoria la
Iliada y la Odisea en tres semanas, y la obra de los
restantes poetas griegos en tres meses; y la de lord
Macauly, quien podia repetir todo El paraiso per-
dido, de Milton.

El polemista Juan Pico de la Mirandola tenia
una memoria tan asombrosa que, en 1846, en Roma,
desafio a sabios y filésofos a discutir con €l sobre
cualesquiera de 900 proposiciones de logica,
metafisica, moral, teologia, matematicas, cabala y
magia natural, ofreciendo pagar los gastos de viaje
de los rivales que viniesen de cualquier parte de

116



Europa. Todo un afio espero en Roma la aceptacion
de su reto; pero nadie recogi6 el guante porque ya
era proverbial su formidable erudicién.

Arturo Toscanini, el genial director de la Scala
de Milén, también tenia una gran facultad retentiva.
Cierta vez un joven compositor le presenté una de
sus obras pidiéndole consejo. Al maestro no le
agrado la pieza y se la devolvié inmediatamente sin
hacer comentarios.

Quince afios después y en Nueva York, el joven
se encontrd a Toscanini y le reprochd que le hubiese
devuelto su trabajo "sin dignarse dirigirle una mi-
I,‘adall

—Como se atreve— le respondio el maestro—
a decir que no le dirigi una mirada? ;Se burla usted
de mi?

Y de inmediato sentése al piano y tocd de
memoria aquella pieza, sin faltarle una sola nota y
mostrandole de paso al autor los defectos de su obra.

00o

La fisiologia moderna ha descubierto que existe
en el cerebro humano un archivo de todo lo captado
por la conciencia, un registro fiel de todo lo que el
hombre experimenta durante las horas en que esta
despierto.

El Dr. Wilder Pemfield, director del Instituto
Neurolégico de Montreal, Canada, aplicando un fino
electrodo al l6bulo temporal del cerebro y liberando
una ligera descarga eléctrica, ha hecho que la mente
de los individuos en quienes ha ensayado funcione
como una cinta magnética, evocando escenas y re-
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cuerdos olvidados; pero trayéndolos a la mente con
una riqueza de detalles y una minuciosidad tales, que
sin ese recurso electronico habrian permanecido
completamente olvidados.

Ese archivo se localiza en la parte posterior del
cerebro y es algo més que simple memoria, porque
nadie puede, mediante un acto voluntario, evocar
con precision tal camulo de hechos y detalles.

Pero junto a las grandes memorias, son también
célebres los grandes desmemoriados.

¢ Es la escasez de memoria indicio de falta de in-
teligencia? No siempre. El literato Anatole France
era famoso, ademas de por sus elegantes obras lite-
rarias, plenas de erudicion, porque siempre olvidaba
sus paraguas, al grado de que su mujer se veia obli-
gada a comprarle cuatro o cinco por semana.

Un dia sorprendi6é al gran novelista un fuerte
aguacero y tuvo que refugiarse en una cerveceria.
Cuando regresé a casa llevaba en sus manos un
magnifico paraguas.

—Habris visto —le dijo a su esposa— cémo
esta vez no olvidé el paraguas. Entre carcajadas, la
buena mujer le hizo notar que aquel dia, por excep-
cion habia salido a la calle... jsin su paraguas!

o0o

Otro desmemoriado incorregible fue el autor de
la Teoria de la Relatividad, una de las cumbres su-
premas del pensamiento cientifico. El gran fisico Al-
berto Einstein, uno de los cerebros mas poderosos
que ha producido la humanidad, era tan falto de
memoria para las cosas que no se relacionaban con
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memoria para las cosas que no se relacionaban con
vectores, tensores y matrices algebraicas, que
cuando salia de viaje nunca le escribia a su mujer,
porque jamas podia recordar las sefias de su propia
casa.

Pero un dia la sefiora tuvo una idea morroco-
tuda: franqued y rotuld varios sobres dirigidos a ella
misma y se los entreg6 al sabio, recomendéandole que
ahora si no dejase de escribirle puesto que no tendria
que recordar la direccion de su casa.

Y, efectivamente, la medida resulté eficaz, por-
que a los pocos dias llegd la primera carta. Pero, al
abrirla, frau Einstein experimento fuerte desencanto:

—iAy, Alberto... no tienes remedio! —exclamé.

Y les mostr6 a sus hijos lo que acababa de reci-
bir: jun sobre vaciol...
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HOMENAJES TARDIOS

El hombre de genio es con frecuencia un incom-
prendido. Su elevada estatura intelectual resulta cho-
cante para las medianias. La luz de su pensamiento
revolucionario contrasta demasiado con la prenum-
bra incierta de lo universalmente aceptado, Envidias
y lastimas —éstas mas dolorosas que aquéllas— for-
man la estela de sus vidas amargas.

No todos los grandes hombres han tenido la di-
cha de Copérnico, quien gracias al empefio fraternal
de Gysio y a los desvelos apasionados de Rético —
sus dos buenos amigos— pudo estrechar entre sus
manos agonicas el primer ejemplar de su estupendo
De revolutionibus. Ni todos han disfrutado la devo-
cién y carifio de sus discipulos, como Galileo
Galilei, ilustre toscano que tuvo el consuelo su-
premo de morir en los brazos de sus queridos
alumnos Viviani y Torricelli.

Algunos "superhombres” fueron desafortunados
en demasia. Su triunfo final, apotedsico, vino
tardiamente, conducido por la mano implacable de la
muerte.

El novelista genial, Fedor Dostoievski, autor de
obras inmortales de la categoria de Crimen y castigo,
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El jugador, El idiota, Los hermanos Karamazov,
padecié toda su vida un verdadero calvario.

Aterrorizado por un padre déspota, irritable y
desconsiderado, pas6 una nifiez atribulada. La epi-
lepsia con sus sacudidas clénicas, le amargd cada
dia de su existencia. Cuando cas6 con Ana
Grigorievna Snitkin, estaba tan pobre que no pudo
hacer el viaje de bodas. Deseoso de enriquecer, se
entregd con pasion a los juegos de azar y perdid en
ellos hasta la camisa. La desgracia cebdse en su fa-
milia. Su hijo Alexis nacié deforme y con los mis-
mas taras fisicas de su padre.

En 1881 una serie de hemorragias terribles le a-
rrebato la vida. Y el correrse la noticia del deceso, el
pueblo ruso se estremecio hasta lo mas intimo. Los
que siempre le vieron con indiferencia ahora se sin-
tieron conmovidos. Quienes antes le criticaron y
combatieron con saiia, se tornaron sus admiradores
fervientes y le colmaron de alabanzas. Alejandro
IT se acord6 que existia y le concedié una pension,
ofreciendo hacerse cargo de la educacién de sus hi-
jos.

Cuando Ana Grigorievna —que tanto habia
luchado v sufrido al lado de su marido— recibi6 el
generoso mensaje del emperador, experiment6 tal
sacudida de jabilo que perdi6 momentaneamente la
razén. Corrié presurosa hasta el lecho mortuorio
donde yacia Dostoievski y le comunicé al cadaver la
buena nueva, asegurndole —mientras lloraba a
lagrima viva— que ya no sufririan mas, que la dicha
esperada acababa de llegar y esta vez para siempre...
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Cuando Giordano Bruno murié en la hoguera
por sus ideas rebeldes, sus amigos mas intimos lo
abandonaron y ain lo negaron. Nicolas Enrique Abel
—<l mayor genio matematico que ha producido la
humanidad— tuvo el dolor de ver que Cauchy le
cerrd sus puertas cuando, enfermo y moribundo, le
fue a buscar a Paris...

La vida de Abel, el noruego inmortal, es par-
ticularmente expresiva de la indiferencia del mundo
hacia sus mas ilustres pensadores.

Desde los 13 afios, Abel empez6 su produccion
cientifica. A los 18 descubrid, simultineamente con
Jacobi, las funciones elipticas. A los 21 demostrd
que la ecuacién general algebraica de grado superior
al cuarto es insoluble por medio de radicales. A los
25 establecio la teoria general de las integrales con
su célebre Teorema de Abel.

A pesar de su corta vida —solo vivi6 27 afios—,
trabajé tanto y pensd tan hondo, que Hermite ha di-
cho con justicia que "Abel ha dejado a los matemati-
cos tarea suficiente para temerlos ocupados 500
afios".

La miseria pavorosa en que vivid el joven sabio
y la intensidad de su esfuerzo, minaron su organismo
en forma tan cruel que resulto presa facil para la tu-
berculosis. Atenaceado por la fiebre y atosigado por
¢l hambre, no conocié una mano amiga que le brin-
dara un pedazo de pan, o tan siquiera una frase de a-
liento. Y ante la indiferencia de todos, por no
volverse misantropo, se enfermé también de
tristeza...
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Gast6 los tltimos recursos de que disponia para
ir a Paris a ver al matematico Agustin Cauchy, pero
éste se negb a recibirle. La vacilante llama de su
existencia se volvié mortecina y se agravo su estado.
Como pudo volvié a su pueblo y alli antes de morir
en un rincén de la casa donde trabajaba su novia —
una joven doméstica que consiguid que sus patrones
recibieran al moribundo— todavia tuvo fuerza para
brindarle al mundo su teorema inmortal. Quiso ver a
Gauss para ofrecerle su idea luminosa, su triunfo
genial, su maravilla matematica; pero tuvo miedo de
recibir un segundo desaire. Y triste y sélo, sin qué
comer, murid el 6 de abril de 1829.

Cuando habia exhalado su postrer aliento;
cuando sus manos exangiies ya no pudieron tenderse
para implorar un socorro; cuando su noble corazon
no latié6 mas para la humanidad... jse le hizo justi-
cia!. Se le cantaron loas. Se organizaron veladas luc-
tuosas. Y una Academia de Ciencias —la de Fran-
cia— acudié con una pension generosa... jpara el
muerto!
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EL HOMENAIJE A VICTORIA CHAPA

Permitaseme, ante todo, afirmar que dofia Victo-
ria Chapa de Arratia —la guapa y dulce soprano
lagunera— merece, a juicio de las mujeres poetas
que hoy se lo ofrecen, un homenaje mas grande,
muchisimo més popular y grandioso que el que esta
noche le brindan las acdas regionales.

Pero en el homenaje de hoy, a falta de candilejas
deslumbrantes, de heraldos enjubonados y caravanas
ceremoniosas, pero frias; a falta de coros cantados
por efebos enjoyados, Victoria hallara aqui, en este
cumplimiento artistico, corazones que realmente la
quieren; mujeres que se enorgullecen de tenerla
como su compafiera en los afanes culturales, y
quienes la respetan y admiran con toda sinceridad.

Recuerdo que en la ¢poca de los cuarentas,
cuando Victoria canté magistralmente la dificil can-
cién Estrellita, de Manuel M. Ponce y gané el con-
curso convocado por la Cruz Roja y la Compaiiia In-
dustrial Jabonera de La Esperanza, los jovenes
estudiantes que asistimos al cotejo, aprendimos a
quererla y la empezamos a conocer como nuestra
"soprano guapa".

Un piropo popular es, muchas veces, mas que
un elogio. Cuando el pueblo de Paris se enteré de
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que su emperador Napoleon [1I iba a contraer matri-
monio con una princesa espafiola, se lanzé a las
calles en protesta. Pero ese desencanto se acalld
cuando pudieron ver a la nueva soberana, dofia Vic-
toria Eugenia de Montijo. Su belleza deslumbré al
pueblo que, de inmediato, la bautiz6 con el nombre
de la "reina guapa". Y mas se confirmd en su
adoracién cuando vio que Victoria Eugenia no era
una reina de pacotilla, sino una mujer ideal.

La realeza no se ejerce sélo bajo el manto de
purpura, ni con el gesto aburrido de los soberbios.
No se reina sélo con la diadema en la frente y el
cefro en las manos. Tampoco yendo a la cabeza de
un séquito adulador y agachdn que mira a los demas
con gesto desdefioso.

Ser sencilla y bondadosa es ya empezar a ser re-
ina. La corona visible, la de pedreria fulgurante, no
constituye la majestad de la soberana: es un simple
adomo. Es la otra corona, la que no se exhibe, la que
se oculta en el fondo del corazén, la verdadera;
aquella que mas que cefiir una testa rizada, cifie y
abarca los més hondos pensamientos y los encauza.
Esta tltima es la que confiere verdadera realeza —
como en el caso de Victoria Chapa— porque el em-
paque no da la grandeza, por mucho que se esponje,
ni la altaneria puede otorgar majestad, por mas que
se enleperice. El trono tiene, es cierto, escalinatas
para subir, pero en verdad estin hechas para de-
scender. La soberania, como la divinidad, bajan, vi-
enen de lo alto...

Victoria Chapa de Arratia, a su vez, ha conquis-
tado a la comarca no sélo por la dulzura y el timbre
armonioso de su voz de soprano lirico; sino con la
fineza de su trato amable, con su propia manera
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natural de ser, con el encanto de su cardcter tiemno y
por su preocupacion de ensefiar a cantar a los demas.

Hija dnica de don Luis Chapa Gonzéilez y de
dofia Maria Luisa Valenzuela, desde muy nifia dio
muestras de grandes facultades para la musica, par-
ticularmente para el bel canto.

Su primer tiunfo de la década de los cuarenta
con Estrellita le permitié alternar con artistas de la
talla de Manolita Arreola, Miguel Aceves Mejia y
Lupita Palomera. Y la XEW de Meéxico le ofrecié un
conirato para cantar en esa poderosa radiodifusora a
la que se conocia entonces como La voz de América
Latina desde México.

Desde entonces, Victoria Chapa ha cantado Arias
de Opera, romanzas de operetas y zarzuelas, melodias
napolitanas, milsica sacra y canciones romanticas
mexicanas que se han vuelto inolvidables. Por cierto
que ella tiene un bello disco L.P. en que ha grabado la
maravilla de su voz, y en el que se hallan las mejores
canciones de México y las continentales.

-000-

Torre6n y la comarca han crecido y progresado
mucho. En unas cuantas décadas hemos dejado atrds la
etapa regional de las carpas ambulantes —agquellos
pequeiios teatros cubiertos con grandes lonas, y cuyo
piso era de tierra mojada y apisonada, y cuyo alum-
brado era a base de mecheros de gas y lamparas de
carburo, sentdbanse en toscas bancas de madera.
Tales carpas se instalaban en los grandes llanos que
habia en los alrededores de la plaza principal —la
del Dos de abril—, y en ellas actuaron artistas del
calibre de La capitana Prudencia Griffel y del
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cuatezén Beristain, o de los artistas sevillanos que
acompafiaban al espafiol don Ricardo de la Vega, a
quien tanto debe nuestra primera miisica y nuestros
balbuceos del canto.

En las carpas Pathe, Princesa y Ricardo de la
Vega, se interpretaron canciones mexicanas vernacu-
las, o picarescos cuplés traidos de la madre patria.
Ese género —llamado chico— no se ha extinguido
desde entonces y lo viene explotando la television
mexicana cuyos programas se basan, principalmente,
en cantos y variedades, como en nuestras legendarias
carpas, aunque ahora con algunas vocecillas que solo
el poder maravilloso de los microfonos hace audibles
y hasta tolerables.

Por razones comerciales —negocios son nego-
cios— las buenas voces, las que han sido educadas y
pulidas en los conservatorios, o que se hicieron bajo
la égida de grandes maestros, han sido excluidas —
dizque por caras— de la television. Se dice que pre-
cisamente por preferir en su programa Recordar es
vivir las buenas voces, fue eliminado Jorge Saldaiia;
y que mas recientemente también suprimieron el
programa similar de Carlos Amador y Susana
Dosamantes. Y es que cuando se ha intentado que
las nuevas estrellas unan sus voces a las que salieron
del Conservatorio o estudian en él, nuestro publico
ha notado la enorme diferencia que existe entre am-
bas. El contraste ha sido tan desfavorable a las
nuevas vedettes, que ahora se tiene buen cuidado de
no incluir en los programas, junto a las nuevas es-
trellas, a una Ernestina Garfias, a una Irma Gonzalez
o a una Victoria Chapa de Arratia, artistas que, desde
luego, han preferido el estudio de las notas musi-
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cales, antes que el nuevo arte de desvestirse para
salir a la escena.

Hemos crecido y progresado. Y aunque estamos
orgullosos de ello, no nos envanecemos hasta el ex-
tremo de presumir que aqui tenemos un Taj-Mahal
—ese maravilloso palacio de marmol que envanece a
la India—; ni afirmamos que no son los humildes
rios Nazas y Aguanaval los que rodean a la comarca,
sino la colosal muralla china que pasa por ser una de
las siete maravillas de la antigiiedad.

Tampoco nos vanagloriamos de que Torredn es
otra Ajalon, la vieja ciudad palestina en que Josué —
segiin la Biblia— le ordend al sol y a la luna dete-
nerse en sus caminos... y fue obedecido... Aqui nues-
tra hazaha ha sido bastante menor: le hemos
ordenado al desierto detenerse y reverdecer... y he-
mos conseguido que lo haga. ..

Que Torredn y la comarca siguen gustando de la
buena musica y de las grandes voces, lo atestiguan
los éxitos que siempre han tenido aqui los espectécu-
los que incluyen canto y baile. En 1924 —apenas lo
recuerdo— estrenaron en el Teatro Princesa La
ciudad de los camellones, escrita por Antonio de
Juambelz y Agustin Aveleyra; obra en que las can-
ciones méds populares fueron parodiadas para que
hablasen de la cindad y la region, cantadas por
tenores y tiples de la compafiia de Lupe Rivas
Cacho. El éxito fue tan grande, que al afio siguiente
la compaiiia teatral México pidi6 a los mismos
autores una obra similar: La bendita Laguna; pero
ahora musicadas las letras por el gran maestro yu-
cateco Juan Pérez y Pérez, melodias que arrebataron
al pablico. De estos triunfos innegables nacio luego
la idea que hizo que dofia Carmen Pamanes y doiia
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Rosa Ortiz de Bredée nos ofrecieran noches
inolvidables a base de musica nortefia, tan sefiera y
bravia.

Por cierto que esa musica nortefia fue cultivada
con gran esmero en el Gran Salon Popular, cine y
variedades, que en 1925 estuvo ubicado en avenida
Juarez y calle Rodriguez, donde el 21 de febrero de
ese afio se hizo la presentacion de la tonadillera
espaiiola de los grandes ojos, Delia Coppel.

Maestra dofia Victoria Chapa de Arratia:

Reciba con benevolencia este humilde pero sin-
cero homenaje que las mujeres poetas de la Laguna,
que preside Irma Beatriz Bermeo de Ortiz, le ofrecen
como testimonio de la admiracién que sienten por
mujeres como usted, que se empefian en destacar
dentro de nuestro medio cultural...jy lo consiguen!
Todas ellas piden a Dios le conceda a usted muchos
afios mas de vida y nuevos y mas rotundos éxitos en
su triunfal carrera musical. En cuanto a mi, ruego a
mi vez que usted conserve esa belleza que nos hizo
bautizarla como la soprano guapa de nuestros
roménticos tiempos de estudiante.

(Discurso pronunciado la noche del 18 de
noviembre de 1993, en el Archivo Histérico Eduardo
Guerra, de Torreon, Coah.)
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jUN FUSILAMIENTO QUE NO MANCHA!

Cuentan que cuando el poeta Espronceda estaba
por arribar a las playas de Lisboa, sacé las dos tni-
cas pesetas que llevaba en el bolsillo y las arrojé al
mar, porque le parecid incongruente entrar en una
ciudad tan grande, con una cantidad tan pequefia.
Pues bien, cuando el nifio Benito Pablo Juarez reco-
rri6 descalzo y a pie las leguas que separan el hu-
milde pueblecillo de Guelatao, de la ciudad de Oa-
xaca; cuando desde lo alto de la sierra contemplo
azorado y deslumbrado la soberbia capital de su
Estado, no pudo darse el lujo del poeta espaiiol, por-
que sus bolsillos de indigena, sus alforjas de paria,
no sabian lo que era llevar en ellas siquiera las dos
pesetas...

Pero su férrea voluntad, su inteligencia privile-
giada, su espiritu intrépido e indomable, le hicieron
triunfar. Logré instruirse y salir de la miseria. Y al
llegar su victoria, al conseguir su encumbramiento,
nunca olvido Benito Judrez su origen humilde. Con-
tagio con su entusiasmo y fervor patriotico a sus
contemporaneos. Su voz, convincente y persuasiva,
fue al principio como ese halito tibio y fecundo que
recorre la selva: cada hoja que toca, es una voz que
nace; cada rama que mueve, es un brazo que arma.
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Voz que se une al concierto glorioso que saluda al
mafiana redentor; brazo que se extiende buscando el
pecho de la tirania. Pronto el tono de su voz se hizo
autoritario, resonante, avasallador, porque Juérez se
habia convertido en el aliento inmortal de una
gloriosa revolucion. Su voz era entonces el temblor
que anunciaba la aurora de un crater; era el empuje
formidable de la Reforma que empezaba a vomitar
fuego y lava, para purificar a México.

Juérez naci6é cobijado por las sombras oscuras
de la sierra de Ixtlan. Su cuna no fue un pesebre,
pero si fue paupérrima. Pero es ley de la fisica y la
historia que entre las sombras nazcan las tem-
pestades y las revoluciones que destruyen, pero tam-
bién fecundan: el carbon, piedra oscura que tizna las
manos que la tocan es fuerza, es luz, es movimiento,
cuando ruge en el fogon de la caldera. La rebeldia
del proletario oscuro es progreso, libertad y ciencia
cuando vibra en sus puiios y trepida en sus cerebros.
La obscuridad de la nube es la fertilidad de los cam-
pos; la obscuridad del rebelde es la libertad de los
pueblos...

(Era Judrez un predestinado? Hay quienes asi lo
aseguran. En su Historia de México, don Ignacio
Bernal, estampa: "A Benito Juarez, que contenia las
auténticas esencias de la raza indigena, que repre-
sentaba mejor que ninguno de sus compaiieros, criol-
los y mestizos, a los ancestrales pueblos sometidos
por los europeos cuya cultura aniquilé la conquista,
va a corresponder salvar a México, rescatar con su
esfuerzo, austeridad y sacrificio, a la patria en peli-
gro; defender a la nacién de su desaparicién, con-
gregandola a su lado, apoyandose en ella para de-
volverle la fe en sus ideales y la confianza en sus
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propios y auténticos valores. La vieja raza, avasa-
llada y escarnecida durante tres centurias, en el
instante en que México se encontraba en peligro in-
minente de desaparecer; en el momento en que la na-
cionalidad se hallaba amenazada, va a salvarlos. De
ella surgio la esperanza, cuando todos la habian per-
dido; callada, firme y segura, mostré el unico camino
posible, impuso por todos los confines del pais su ro-
tunda presencia y por doquier levanté espiritus dor-
midos que habian de tornarse en ejércitos triunfantes.
No transigi6, pues le amparaban la verdad y la
razon; flagelo a cobardes y traidores; sin tregua ni
reposo ofrecio, no una paz incierta sino la que repre-
senta la victoria alada".

Juérez, como todos los grandes hombres, supo
rodearse de cerebros licidos y corazones valerosos.
En tomo de él lucharon en favor de las grandes
causas de México, civilistas de la talla de Melchor
Ocampo, Sebastian Lerdo de Tejada, Ignacio
Ramirez, Guillermo Prieto y Manuel Gutiérrez
Zamora, quienes contribuyeron a formar, entre los
estampidos del rayo del Sinai de la guerra de tres
afios, Las Leyes de reforma, en que destacan la ley
de Nacionalizacion de los bienes eclesiasticos, del 12
de julio de 1859; la ley del matrimonio civil, del 23
de julio de 1859; la ley originaria del registro civil,
del 28 de julio de 1959; el decreto que declara que
cesa toda intervencion del clero en cementerios y
camposantos, del 31 de julio de 1859 y la ley sobre
libertad de cultos, del 4 de diciembre de 1860.

Alrededor de Judrez lucharon con arrojo mili-
tares de la titinica estatura de Ignacio Zaragoza,
Jesiis Gonzalez Ortega, Leandro Valle, Porfirio Diaz,
Ramoén Corona, Mariano Escobedo y Santos Dego-
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llado, quienes dieron al Partido Liberal y a la patria
triunfos tan resonantes como el del 22 de diciembre
de 1860, en Calpulalpan, donde las fuerzas liberales
destrozaron definitivamente a las conservadoras e
impusieron la Constitucién de 1857 y las leyes refor-
mistas; batallas tan esplendorosas como la del 5 de
mayo de 1862 en que soldados mexicanos derrotaron
a los invasores franceses que mandaba el general
Lorencez y esa otra batalla centelleante, la del 2 de
abril de 1867, en la que Leonardo Marquez, el Tigre
de Tacubaya, fue destrozado, impidiéndole ir en aux-
ilio de Querétaro y sellando con ello la suerte de
Maximiliano, el emperador rubio.

Como todas las grandes figuras de la historia, el
indio de Guelatao, Benemérito de las Américas, ha
sido objeto de ataques y calumnias. Pero su memoria
ha sido defendida calurosamente por muchos, y aun
pOr SuS enemigos.

Cuando al secretario de Estado de los Estados
Unidos, Mr. Seward, se le pregunté cudl era, a su
juicio, el hombre mas destacado de América, declard
que lo era Benito Juarez. Y como los periodistas le
hicieron ver que en la historia de su pais hay figuras
tan eminentes como Washington y Lincoln, contestd
que "pensando en ellos... desco sostener mi opinién",

Y cuando el general Milans del Bosch, quien
vino con las tropas invasoras del mariscal Bazaine,
regresd a Paris después de la retirada del ejército, or-
denada por Napoleon Tercero, se encontrd con que
en la prensa europea un grupo de mexicanos lanzaba
ataques virulentos contra Juarez, tildandolo de ase-
sino, porque no habia evitado la muerte de Maxi-
miliano de Hapsburgo. En esa misma prensa
europea, Milans del Bosch declaré: "No mancha a
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Meéxico el fusilamiento de un principe intruso; lo que
si lo mancha, lo que denigra a los paises que luchan
por su independencia, son esos afrancesados de
Espaiia y de México, mengua de la tierra en que na-
cieron, que van al extranjero a mendigar fusiles y
bayonetas para oprimir a sus patrias”.

La vida de Juarez la resumio brillantemente el
exquisito poeta coahuilense, licenciado Felipe
Sanchez de la Fuente, cuando dijo:.

"Juérez nos dio una ley para todos los derechos,
un altar para todas las creencias y un Cerro de las
Campanas para todas las tiranias".

(Discurso improvisado en Saltillo, Coah,, el 21
de marzo de 1960, con el carécter de presidente de la
Céamara de Diputados, local).
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UN DISCURSO FOGOSO Y CONMOVEDOR

En enero de 1988, en la residencia del ahora
sefior ingeniero don Efrén Ruiz, se reunieron sus
compafieros, ex-alumnos que formaron la primera
generacion de la Escuela Secundaria Federal Noc-
turna por Cooperacion nimero XXVIII —que estuvo
funcionando en la Escucla Centenario, de esta
ciudad—. 43 afios hace que, gracias al empefio
tesonero del profesor Abel Valadez Mesta y gracias
al apoyo del Ing. don Fermin Luna, se abrié esa
puerta de luz para la juventud torreonense que, obli-
gada por sus necesidades econémicas a trabajar, bus-
caba educarse por las noches, en horas que le
restaban al descanso.

El jubilo de los concurrentes al volverse a ver y
poder intercambiar los recuerdos de su juventud, fue
indescriptible y estuvo rubricado bulliciosamente al
entonarse muchas de las bellas melodias que hacia
1952 estuvieron en boga.

Desde luego, se recordaron los triunfos resonan-
tes que en oratoria tuvo esa Federal Nocturna en los
torneos efectuados en el paraninfo de la Escucla
Secundaria y Preparatoria "Venustiano Carranza" y
se evocaron las figuras mas destacadas en tales
certimenes. Y se dio el caso de que todos coin-
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cidieron en que el discurso mas fuerte, mas fogoso,
mas patético y mejor dicho, fue el que redacté para
que estuviera en los labios del joven Claudio
Martinez Sanchez, de esa Secundaria Nocturna y
alumno mio en la cdtedra de elocuencia. Y para
deleite de nuestros lectores y ejemplo para los estu-
diantes actuales, damos aqui la versién taquigrafica
del mismo:

"Honorables jurados,

sefioras y sefiores,

compaiieros estudiantes:

"Las palabras sonoras han sido la desgracia de
Meéxico. jOjala que le sirvan de algo las palabras
austeras!", Con esta frase, el filésofo mexicano don
Antonio Caso pinté magistralmente la tragedia de
nuestro pueblo, siempre arrullado con halagos y de-
fraudado con promesas de sus caudillos, de sus
estadistas, de sus lideres y hasta de sus candidatos.
(aplausos)

Para hablar de nosotros los pobres no evocaré a
Ciceréon ni a Demostenes, mi usaré frases rimbom-
bantes y huecas: las palabras austeras, desprovistas
de oropel, son suficientemente elocuentes cuando
brotan sinceras del fondo mismo del corazén.
(aplausos)

Yo vengo en nombre de los que sufren y de los
que lloran; de los que no tienen en esta vida mas ba-
gaje que sus miserias y sus sinsabores; de los que no
siendo nada, aspiran a ser algo; de los que suefian
eternamente; de esos jovenes famélicos que van por
la existencia con un mundo de suefios en la mente y
un mundo de dolor sobre los hombros! (aplausos)
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Nosotros los pobres somos descendientes de
aquellos indigenas que Col6n repartié en la isla La
Espafiola en 1497 y que, reducidos a la esclavitud,
trabajaron desde entonces de sol a sol sin estipendio
alguno.

Descendemos de aquellos indios americanos su-
jetos por la Encomienda a un trabajo forzado, con el
pretexto de cuidar la salvacion de sus almas y ad-
ministrarles los sacramentos.

Somos parientes de los indios Tamemes que, en-
corvados por el peso de la carga, recorrieron los
caminos de México, flagelados por el litigo in-
famante de los conquistadores; y de aquellos parias
de la India, tan infelices que es fama que el agua que
reflejaba su sombra se contaminaba; y de los cuales
estaba escrito que debian vivir alejados de todos, y
socorrerles era un grave delito.

Eran primos hermanos nuestros aquellos ilotas
que sistematicamente y de cuando en cuando eran le-
galmente aniquilados en Esparta; y de aquellos otros
que Atenas menosprecié hasta el grado de exigir a
los jovenes atenienses que jurasen publica y solem-
nemente ser enemigos del demos y acarrearle el
mayor daiio posible.

Descendemos también de las esclavas de Roma,
expuestas de jovenes a la lujuria de los ebrios, y que
luego, ya de viejas, se insultaba su oprobio im-
primiendo con hierros candentes, palabras obscenas
en sus senos marchitos! (aplausos)

Pero no obstante nuestro origen humilde y nues-
tro llanto de siglos, no tenemos ¢l alma amargada ni
destilan gotas de hiel las fibras del corazon.

No sentimos envidia cuando pasan delante de
nosotros los Cadillac hltimo modelo, pero si se nos
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oprime el corazon cuando miramos nuestros braseros
sin lumbre y nuestros pucheros vacios! (aplausos)

No insultan nuestra pobreza los palacetes de los
nuevos ricos, con sus jardines y chimeneas; pero si
nos duelen las colonias abandonadas, sin luz, sin
drenaje... |y hasta sin agua! (aplausos)

No nos ofenden las grandes clinicas y sanato-
rios, dotados del confort y los adelantos modernos
—y tan fuera de nuestro alcance que parece que
hasta los Mejorales alli cuestan un ojo de la cara—
(risas, aplausos); pero si nos entristece hasta las
lagrimas mirar a uno de los nuestros agonizar en un
camastro, sin que podamos comprarle, jsiquiera! sus
cucharadas. (aplausos)

No aspiramos a tener una institutriz que a domi-
cilio nos ensefie las delicias de las danzas gitanas o
la dindmica impecable de las jotas navarras: nos con-
formamos con no quedamos sin matricula en la es-
cuela del barrio y con que nuestros maestros no ten-
gan que suspender sus clases por falta de pagol
(aplausos)

No nos desespera vagar por los campos, negros,
lividos, renegridos, tostados por el sol y pegados a la
tierra como una lombriz que trabaja; pero si nos
desconsuela que los alcances, que las utilidades que
se derivan de la fibra blanca —gque nosotros culti-
vamos con tanto amor—, se esfumen por las malas
artes de los acaparadores, de los aparachueco, de los
empleados venales... |y hasta de las pesas con
trampa! (ovacién)

Nosotros los pobres no somos rencorosos ni as-
piramos a més de lo que merezcamos; pero tenemos
el orgullo de ser el alma o el espiritu de aquella raza
que creyeron muerta, la de la sangre convertida en
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fuego, la que en bronce forjé su tez morena!
(aplausos)

Aungque pobres y oscuros tenemos ansia de pro-
greso y preferimos un parche en el pantalén que en
la conciencia. (ovacion). Queremos estudiar para
servir mejor a la patria, para ser ttiles a la colectivi-
dad. Ya no queremos seguir siendo esas muchedum-
bres ineducadas, temerosas, embrutecidas, desequili-
bradas. Y cuando no nos queda mis recurso que
sofiar... jsofiamos!

A nosotros los pobres mas nos desvanece la ri-
queza que nos abate la pobreza. Y le pedimos a Dios
la felicidad en estos términos: Sefior, dadnos; pero
no nos deis sino lo necesario, no sea que la abundan-
cia nos corrompa y nos haga renegar de Vos!
(aplausos)

Nosotros los pobres anhelamos que hasta nues-
tras buhardillas llegue la luz de la ciencia y de la ver-
dad. Suspiramos porque la sociedad comprenda que
el alma de la juventud humilde —como dijo el po-
eta— "es de esas almas generosas que sedientas de
luz, viven, palpitan; y esas almas asi son como rosas:
(0 les dais luz de sol o se marchitan". (aplausos)

Tenemos ansias de aprender. De volar a las al-
turas maravillosas del pensamiento que crea y civi-
liza. No podemos evitarlo. Es una inmensa sed de al-
tura. Pero en Gltimo término, aspiramos a volar,
aunque no sea mas que para tener en la impotencia el
supremo consuelo de estrellarnos contra el pico mas
alto de la sierral... (Ovacion cerrada, aclamaciones).
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