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PREFACIO 

Desde los alucinantes avías de la infancia siem-
pre tuve fe en la fuerza de las ideales, llegué a pen-
sar que la voluntad puede mover montañas,' com-
prendi que el sentimiento es poderoso baja la forma 
de una ilusión, un enamoramiento, alguna pasión o 
de una fe suprema. 

Luego, en la juventud entendí el amor idealista 
de Petrarca hacia su Laura y el no menos recatado 
de Dame hacia su Beatriz; pero fue hacia la 
madurez cuando comprendí la angustia amatoria de 
Baudelaite provocada por la fogosidad de la mulata 
Juana Duval. 

Y, ya en la senectud, hallo que la historia eslú 
llena de momentos hermosos, instantes cruciales, 
segundas de horror, muchos de los cuales vale la 
pena resucitar —como lo intento en este libro—
para que el lector amable los reviva conmigo. 
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REGALOS HISTORICOS 

Entre los regalos mas famosos que registra la 
historia y que —no obstante su apariencia humilde—
sirvieron de inspiración o estimulo a vocaciones in-
fantiles que luego se desarrollaron en beneficio de la 
humanidad y dieron nacimiento a portentosos 
avances de la civilización, figura el que en 1878 le 
hizo un padre cariñoso a sus pequeños hijos. 

Habia observado que sus chiquitines se delei-
taban volando cometas de papel o amarrando 
coléopteros con hebras de hilo y haciéndolos remon-
tar el vuelo. 

Aquel buen padre, que se llamaba Milton, llegó 
un dia de otoño con un objeto oculto entre las manos 
y les advirtió a sus hijos que les llevaba algo ma-
ravilloso y que les iba a gustar mucho. Y ante la ex-
pectación de los muchachos, antes de que pudiesen 
adivinar de que se trataba, arrojó el objeto al aire. En 
lugar de caer al suelo —como era de esperarse—
voló por el cuarto llegando hasta el techo, donde se 
mantuvo durante varios segundos, flotando gra-
ciosamente antes de caer por fin a tierra. 

Aquel juguete era un armazón ligero, de bambú 
y corcho, sobre el cual se había fijado papel, de 
suerte que formaba todo ello como dos hélices que 
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eran movidas en dirección contraria por una cinta de 
goma enrollada. 

Felices, los muchachos recogieron el regalo y lo 
volaron tanto hasta que acabó por destruirse. Pero e-
llos fabricaron otros similares, mejorándolos y 
haciéndolos cada vez mis grandes y poderosos. Y 
además intrigados por la causa frica que los man-
tenía en el aire, estudiaron con ahínco Las corrientes 
aéreas y más tarde las motores a explosión que 
acababan de inventarse. 

Y por fin, un dia, el 17 de diciembre de 1903, 
aquellos hermanos, Wilbur y Orville Wright, sor-
prendieron al mundo al volar por primera vez en un 
aeroplano... 

-oOo- 

Cuando Jacobo José Charcpolión regresó de un 
largo viaje, halló a su pequeño hermano Juan fran-
cisco --el que luego llegaría a ser el sabio que halló 
la clave de los jeroglíficos egipcios— desnutrido y 
mal vestido. Supo que el pequeño se divertía 
copiando extraños caracteres hebreos, chinos y ára-
bes que encontró en revistas viejas, de su padre; y 
que no sólo se afanaba en reproducirlos, sino que 
podia leerlos_ 

—Voy a comprarte ropa —le dijo—. Esa 
chaqueta que traes está muy raída y los zapatos tan 
rotos están que los dedos ya asoman por los agu-
jeros. 

—Z7'ienes dinero? —le preguntó Juan Fran-
cisco. 

- Sí traigo traigo una suma regular. 
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—Entonces regálame otra cosa. El invierno 
tarda todavia varios meses y mi chaqueta me cubre 
bien. Y en cuanto a los zapatos... bueno, cs verdad 
que están muy rotos., pero, si quieres complacerme, 
hay una cosa que deseo tener, con toda mi alma. 

— ¡Dime que es... y cuenta con ella! 
Y el chiquillo, uniendo sus manos delante del 

pecho, como una imploración, dijo: 
— ¡Regálame una gramática.,, pero china! 

-oDo- 

En 1821 Miguel Faraday, el inmortal sabio 
inglés, veis llegar la navidad y no tenia dinero para 
hacerle un buen regalo a su esposa. Pero una idea 
genial bullía en su cabeza y decidió desarrollarla 
para fabricar un regalo cicntifico. 

Noche tras noche, al terminar sus deberes en la 
Real Institución, se encerraba en su laboratorio y no 
admitía en él a nadie, ni siquiera a su mujer. 

Aprovechando el fenómeno de la inducción 
electromagnética que acababa de descubrir, Faraday 
intentaba construir un pequeño motor eléctrico. Y 
logrólo. Mediante un recipiente lleno de azogue, un 
imán, una aguja clavada en un corcho y vanas 
baterías eléctricas, logró por primera vez provocar 
un movimiento continuo de rotación que fue el 
comienzo del estupendo desarrollo de nuestra civili-
zación. 

La noche del 24 de diciembre, antes de cenar, 
Faraday llevó a su esposa al laboratorio, le mostró su 
regalo y le explicó su funcionamiento. 

Como la dama entendía bastante de estos me-
nesteres, no ocultó su asombra ni su alegría: 
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— iAmor mío -Ic dijo—, mc siento muy feliz! 
El regalo que me has hecho es tan grande, tan ma-
ravillosamente fantástico, que creo que esta Navidad 
puedo compartirla, y muy orgullosa, con toda la hu-
manidad. 

-00o- 

La señora Emmy recorría presurosa los escapa-
rates de las tiendas comerciales de Berlin, buscando 
un regalo apropiado para su pequeño hijo. Al fin se 
decidió a entrar a una de ellas, y un dependiente se le 
acercó, solicito. 

--- ¿Que desea usted? 
—Busco un regalo para mi hijo, que mañana 

hará su primera comunión. Pero no quiero darle el 
clásico reloj de oro que se acostumbra, sino algo más 
de acuerdo con su imaginación, que es vivísima. 

—¿Cómo es su hijo? 
—Muy inteligente, pero bastante raro. ¡Figirrese 

que tiene la obsesión de que él podrá llegar un dia a 
la Luna! ¡Y cómo se burlan de él los demás chicos! 

— Entonces, señora, tenernos lo que usted ne-
cesita. Es un pequeño telescopio. Dígale que usted sí 
lo cree capaz de semejante hazaña. Y que mientras 
crece y estudia, muy bien puede acercar la Luna con 
este aparato. 

El chico se mostró satisfechisimo con el regalo 
y se sintió un personaje importante. Pasaron los años 
y el niño se hizo hombre. Concurrió al Congreso de 
Astronáutica celebrado en Estocolmo. Allí exhibió el 
proyecto de una futura astronave 'Saturno", que 
medía 100 metros de longitud y, prometió que a 
bordo de ella él personalmente iría a la Luna entre 
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1963 y 1965. "Tan seguro estoy de ello —dijo—
como que me llamo Werner Von Braun". 

El destino se interpuso y aquel chiquillo sabio 
no pudo cumplir personalmente su promesa. La 
N.A.S.A. y el ejercito se opusieron a que el gran 
sabio se aventurase en el espacio. No era prudente 
arriesgar en esa empresa a un genio como el. Pero la 
historia es testigo de que el 16 de julio de 1967 la as-
tronave Apolo 11, enviada por Von Braun, descendía 
suavemente en el Mar de la Tranquilidad, en la 
Luna... 
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LOS NICHOS DE MARMOL ROJO 

A la edad de doce años es frecuente que los 
jóvenes se sientan dueños del mundo o que se imagi-
nen que las ilusiones más disparatadas pueden re-
alizarse. 

Al menos, tal me sucedía cuando era estudiante 
de la Escuela Centenario, en el grupo del gran maes-
tro don Juan Pablo Moya. 

A esa edad —como apunta certeramente el 
filósofo Jaime Balmes— exaltada la fantasía, 
hirviendo el corazón, arrebatada el alma entera, so-
juzgada en todas sus facultades, rodéase el ardiente 
joven de las más brillantes ilusiones, comunícalas a 
cuanta le circunda, presta a la luz del cielo un fulgor 
más lozano, de colores más vivos, esparciendo por 
doquiera el reflejo de su propio encanto. 

Varios condiscípulos como bandadas de 
palomas, solíamos dirigirnos, a la salida de ciases, 
rumbo a la recién inaugurada Biblioteca Municipal. 
Unos en busca de los cuentos de Carlo Collodi con 
las aventuras de Pinocho contra Chapen; otros tras 
de las narraciones de Andersen, para solazarse con el 
triunfo esplendoroso de El patito feo o la dulzura de 
la Reina de la Nieve; los más, deseando las relatos 
de Perrault y de Grimm, particularmente Barba Azul, 
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Caperucha Roja, Pulgarcito, La Cenicienta, El gato 
con botas o Blanco Nieves y los siete enanas. 

Francisco Rivera Sotelo y yo hablamos sobre-
pasado ya esa etapa de lecturas infantiles y pro-
curábamos obras de Panait lstrati, Guido da Verona, 
Pedro Mata y Pierre Loti. Recuerdo que fue Pancho 
quien hizo el descubrimiento de la hermosísima An-
tinca, mujer que tanta impresión nos produjo. 

Una tarde. con los ojos brillantes de dicha. me 
pidió que leyera la novela de Pierre Benoit, titulada 
La Atlántida_ 

—Se trata de una mujer prodigiosa —me dijo. 
Te apuesto lo que quieras a que tú también te e-
namoras de Antinea. 

—¿Te enamoraste hi de ella? —le pregunté.  
apasionadamente! —respondió, rubori-

zado como un granate. 
Leo la novela y confieso que perdí la apuesta. 

Era imposible no enamorarse de aquella beldad 
portentosa, descrita con ardor contagioso por el 
novelista. 

Cuenta Benoit en su estupenda obra que el 
geólogo Morhangc y el teniente Saint Avit, sor-
prendidos por una tormenta en el Sahara, hallan re-
fugio en unas peñas basálticas, donde Saint Avit 
salva la vida a un nativo targut. 

En una gruta formada por aquellas piedras des-
cubre Morhange una inscripción en forma de cruz 
que, traducida, resulta ser el nombre de Antinea. El 
targui dijo conocer unas cavernas cercanas con nu-
merosas inscripciones como aquélla. 

Curioso y entusiasmado. Morhange persuadió al 
teniente para que lo acompañara a ese sitio. 
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El targui los llevó al Hoggar —país de los 
tuaregs— y en un desfiladero uno de los gulas ex-
presó a los viajeros su deseo de hacerles revelacio-
nes sin la presencia del targui y pidiéndoles que no 
prosiguieran el camino hacia el "país del miedo". 
Pero es envenenado el gula y los dos exploradores 
son narcotizados. 

Cuando despiertan se hallan, Morhange y Saint 
Avit, en un palacio que habita la reina Antinea. En-
cuentran allí a tres europeos: el reverendo Spartek, el 
conde Bielovsky y el profesor Le Merge. Este último 
da amplios detalles de las costumbres de la bella so-
berana, descendiente de Neptuno y señora de las tie-
rras en que se halla —restos únicos de la antigua 
Atlántida— y les enseña el inaccesible palacio de 
leyenda oriental, en el que existía una cámara sober-
bia de mármol rojo y jaspes. con 80 nichos alrede-
dor, 54 de los cuales se hallaban ocupados por los 
restos embalsamados y cubiertos galvanoplásti-
camente de oricalco —metal intermedio entre el oro 
y la plata, privativo del Hoggar— y debidamente 
catalogados, de los jóvenes amantes de la reina, to-
dos ellos europeos, en su mayoría oficiales del ejér-
cito y que, luego de servirla para su recreo, morían 
de "amor", casi todos fumando un kif más violento 
que el opio. 

Cuando Saint Avit es recibido por Antinea 
queda tan maravillado de su belleza, que considera 
una dicha ocupar un lugar en la cámara de mármol 
rojo, después de haber sido amado por aquella 
divinidad. Pero ésta prefiere que antes disfrute 
Marbange esa felicidad, y despide afectuosamente a 
Saint Avit, dejándole atontado. 
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Transcurrieron muchos dios sin que el teniente 
vea a Morhange y no pudiendo sufrir los celos y la 
impaciencia, sc llega cautelosamente a la cámara de 
la reina y presencia la escena en que Morhange se 
niega a acceder a los deseos de la dama, rogándole 
que lo mande matar si quiere, pues de él nunca ha de 
conseguir nada, y pidiéndole corno único favor que 
le deje visitar a su amigo. 

Antinea replica indignada, prometiéndole que 
hará morir al teniente en su presencia y le manda re-
tirarse, quedando desesperada al ver rechazado su 
amor por primera vez en su vida. Entonces Saint 
Avit, sin poderse contener, se presenta ante ella dis-
puesto a consolada... Y Antinea se entrega a él bajo 
promesa de hacer lo que se le ordene... 

Cuando después de unas horas de embriaguez 
erótica y de un inexplicable atontamiento, Saint Avit 
recupera el sentido, se halla en su propia habitación 
y, por una mancha de sangre en su manga y por los 
datos que le pide el señor Le Merge pus la cartela 
necrológica de Morhange, tiene le revelación de que, 
sin ser dueño de sus actos ni de su voluntad, había 
dado muerte a su amigo, impulsado por la vengativa 
An linea. 

Entonces cogiendo un puñalito, corre a la habi-
tación de aquélla, dispuesto a matarla; pero es de-
tenido y preso, sin lograr su objeto. Cuando se con-
sidera perdido una linda esclava le facilita la huida 
en su compañia, ayudados por el targui a quien el 
teniente le habla salvado la vida. 

Ambos fugitivos luchan en el desierto con la sed 
y la fatiga; y la esclava sucumbe, llegando un desta-
camento militar a tiempo de recoger al extenuado 
Saint Avit, próximo a morir. 
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Poco tiempo después, sin embargo, Saint Avit 
regresa al Africa para presentarse voluntariamente a 
Antinca, ya que la vida no tiene objeto para él desde 
que el recuerdo de ella acapara todos sus pensamien-
tos... iY está dispuessto a ocupar uno de los nichos 
de la cámara de mármol rojo, a cambio de ser amado 
por aquella mujer sin par, durante el tiempo que a 
ella le plazca... 

-o0o- 

-¿Te gustó Antinea? —me preguntó Riverita 
cuando me vio devolver la novela. 

—iMucho, Pancho, muchísimo! ¡Te juro que yo 
también habría regresado, como cl teniente, a ocupar 
mi bien ganado nicho de mármol rojo!_.. 

-u0o- 

Ha.n pasado muchos anos desde que lei LA 
Atlántida de Benoit. Las ilusiones juveniles de mi 
adolescencia se han ido — como las golondrinas de 
Becquer y no volverán. Recordando esa edad feliz, 
romántica y sonadora, a veces evoco versos de Cam-
poamor: 

iQuitame, oh Dios el oro y la fortuna, 
pero vuélveme a dar las ilusiones! 
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¡REVIVAMOS LA t-IISTORIA! 

"Los hechos y las fechas —decía Valtour— son 
el esqueleto de la historia; las costumbres, las ideas y 
los intereses son la carne y la vida de la misma". 

Pensábamos en esto el 18 de julio de 1987, 
mientras cambiábamos impresiones con un bulli-
cioso grupo de estudiantes, en el café de moda, 
frente a la plaza principal. Alguno de esos esculapios 
estuvieron con nosotros, hace algunos años, en el 
Cerro de la Cruz cuando cazábamos al Corneta Ko-
houtec. 

La historia universal —les decía— abunda en 
fechas grandiosas, coronadas de gloria y aureoladas 
de heroísmo, También está colmada de momentos 
trágicos, de episodios vergonzosos, de traiciones 
viles. Y conste que al decir historia universal en ella 
incluyo a nuestro pais. Si fuera posible revivir el 
pasado; si a nuestro alcance estuviera presenciar la 
repetición de un acontecimiento cualquiera de esa 
historia ¿cuál escogerían ustedes? 

El primero en contestar fue un estudiosisimo 
doncel, alumno de la Escuela Secundaria Federal 
Nocturna por Cooperación, número 28, de nombre 
Héctor Cortés. 

—Si la historia pudiera repetirse —dijo— esco-
gería vivir en el año 212 antes de Cristo para presea- 
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ciar la caída de Siracusa; para asistir al asalto de las 
tropas del cónsul Marco Claudio Marcelo, ya deses-
peradas por una larguísima resistencia. 

"Como recordaran ustedes, impresionado Mar-
celo por los inventos de Arquímedes que tanto con-
tribuyeron a prolongar la resistencia siracusana, an-
tes del asalto final ordenó a sus fuerzas respetar la 
vida de ese gran sabio, que ha sido, quizá, la inteli-
gencia más poderosa que ha producido la humani-
dad, el genio que sentó las bases de la física racional 
y del cálculo moderno. 

"Al caer la ciudad, uno de los soldados atacan-
tes, cubierto de sangre, halló en la plaza pública a un 
pequeño barbudo siciliano, de frente ancha y mirada 
lúcida e inofensiva, absorto en la solución de un 
problema geométrico; meditando ante unas figuras 
trazadas en la arena. 

"Impaciente el soldado porque el anciano no 
contestó a sus requerimientos de rendición, de un 
sablazo le corto la cabeza. 

"Creo que un grito mío previniendo al soldado 
de que aquel hombrecillo era nada menos que Ar-
químedes, habria evitado la tragedia, ¿Cuántas con-
tribuciones científicas de primerísimo orden podían 
haber brotado aún de aquel cerebro excepcional?..." 

El siguiente en opinar lo fue Carlos Ortega 
Reyes, antiguo alumno de la Preparatoria de la 
Laguna. 

—A mí me habría gustado vivir --afirmó—,  no 
en 212 antes de Cristo, sino en 1570; y también para 
detener una mano asesina. 

"Me gustaría haber asistido a la defensa de 
Galera, el principal baluarte de las tropas moriscas 
que resistían el empuje de las fuerzas cristianas. 
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"Un disparo de culebrina abrió una brecha en el 
muro y por ella se precipitaron los atacantes. A de-
tenerlos avanzó una mujer alta, hermosisima, robusta 
y de fornidos miembros, llamada Zarzamodonia, 
quien a la vera de la brecha se batió denodadamente 
contra los agresores. 18 soldados que —uno tras 
otro— riñeron ton ella, pagaron con la vida su 
osadía. La bella morisca parecía una diosa de las 
batallas y se antojaba invencible. 

"Uno de los atacantes se le acercó por la espalda 
para apuñalarla, pero un grito de aviso hizo volverse 
a la atlética gladiadora, que derribó a su agresor, lo 
oprimió bajo sus pies, le quitó el morrión y la coraza 
y le cortó ta cabeza. 

"Al caer la noche cesaron los ataques, para 
reanudarse al día siguiente, 4 de febrero de 1570. 

"Al rayar el alba de ese día, Zarzamodonia es-
taba ya frente a la brecha, dispuesta a nuevos com-
bates, Pero un tirador enemigo que a propósito trepó 
hasta la barbacana, de un arcabuzazo hirió en la 
espalda a la heroína, la cual rodó mortalmente to-
cada. 

"A mi me habría gustado estar allí en esos mo-
mentos. Y, cristiano o morisco juro que mi arcabuz 
habría impedido tamaña felonía.._" 

El tercer estudiante que dio su opinión fue 
Guillermo Fernández, ex-alumno de la Secundaria 
Adolfo López Mateas y, hoy agente publicista. 

—Yo quisiera haber vivido —expreses en 
tiempos de la Revolución Francesa. Concretamente 
me gustaría haber estado presente el 7 de diciembre 
de 1753, cuando en la Carreta de la Muerte con-
ducían rumbo a la guillotina a la hermosa condesa 
Dubany. 
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"¡La vida, la vida! ¡Que me dejen la vida y do-
naré mis bienes a la nación! —gritaba la sentenciada, 
llorando a lágrima viva, aterrorizada, enloquecida 
por la cercanía de la muerte. 

"De pronto, un lechuguino insolente, un petime-
tre arrogante, se acercó a la carreta y escupió en la 
cara a la condesa. Al ver aquella igfamia, un carbo-
nero salió de entre la multitud y abofeteó al curru-
taco. 

—¡Aprended a respetar el dolor —le dijo— ya 
que no sabéis respetar a las damas! 

"Si yo hubiese estado presente, habría pro-
curado que mis bofetadas se anticiparan a las del car-
bonero. Y si ello no hubiese sido posible, ¡qué orgu-
lloso me habría sentido con poder abrazar a ese 
humilde piconero de manos tiznadas, pero con alma 
de caballero"... 

Finalmente habló un jovencito, Salvador 
Vizcaíno Pérez, antiguo alumno de la Preparatoria 
Venustiano Carranza y ferviente enamorado de las 
ciencias del espacio. 

Yo —dijo emocionado— quisiera haber podido 
estar en el mes de enero de 1865 en el pueblecillo de 
Concordia, a 45 kilómetros al este de Mazatlán. 

"Las fuerzas invasoras francesas perseguían en 
esos dios al joven general don Ramón Corona, por 
todas partes sin hallado; quemando los pueblos por 
donde pasaban. El día a que me refiero remataron 
sus tropelías en la villa de Concordia, a la que el 
coronel Billault mandó incendiar, abusando sus 
soldados de las mujeres y asesinando a cuantos les 
opusieran resistencia. Cuando el pueblo quedó a-
rrasado, las mujeres fueron obligadas a formar una 

20 



valla, que recorrió altiva y orgullosamente el jefe de 
los intrusos. 

"En la valla también formó, a la fuerza, un 
jovencito de catorce años. 

" Cuando el coronelazo en su recorrido triunfal, 
llegó a la altura del mozalbete, éste adelantó un paso 
y le escupió el rasero. 

"Rojo de ira, Billault mandó fusilar en el mismo 
acto al rapazuelo, quien murió dando muestras de 
una serenidad asombrosa'. 

¿ Y para qué te habría gustado vivir esos mo-
mentos tan trágicos? —pregunté al ver que Salvador 
hacia una larga pausa. 

—Para que Billault hubiera recibido, no uno, 
sino dos escupitajos... 

21 



TARJETAS DE PitESENTACION 

'Por sus frutos conoceréis el árbol", dice el re-
frán, y por sus triunfos espléndidos fueron conocidos 
algunos jovenzuelos, al parecer insignificantes, 
quienes luego se convirtieron en fanales luminosos 
de nuestra civilización. Las tarjetas de presentación 
que exhibieron para acreditar su valor, fueron pro-
ducto de su ingenio poderoso y les abrieron las puer-
tas a la inmortalidad. 

Veamos algunos ejemplos históricos: 
Desde un lejano pueblecillo de Normandas, en 

1767, llegó a París el hijo de un humilde granjero. 
Tenía 18 años de edad y su nombre, Pedro Simón de 
Laplace todavía no estaba nimbado por la celebridad. 
Buscando un apoyo para abrirse camino en la 
Ciudad Luz, se presentó en la residencia del 
matemático Jean Le Rond D'Alembert, provisto de 
varias recomendaciones. Pero D'Alembert era escép-
tico impenitente de las recomendaciones de "gente 
prominente" y no lo recibió. 

El muchacho no se desalentó con aquel de-
saire. Regresó a su alojamiento y escribió para 
D'Alembert una hermosa carta sobre los prin-
cipios fundamentales de la mecánica, sazonada 
con estupendas fórmulas matemáticas de su propia 
cosecha. 
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Al leer aquella formidable misiva, el mate-
mático se apresuró a contestar: 

"Sir, habéis visto cuán poca atención he prestado 
a vuestras recomendaciones, pero es que vos no 
necesitáis ninguna. Os habéis introducido mejor 
por vos trismo; lo que me habéis enviado es sufi-
ciente para mi. Mi apoyo es totalmente vuestro". 

Cuando al día siguiente Laplace volvió a la casa 
de D'Alembert y el ujier anunció su presencia, las 
puertas del despacho del sabio se abrieron con 
estrépito y apareció presuroso el gran matemático, 
escudriñando el rostro de aquella "criatura 

—LSon vuestros estos números? —le preguntó, 
mostrándole su carta. 

—Si, adiar, son míos. 
—Caballero, sed bienvenido a ésta, vuestra 

casa. Hacedme el honor de pasara mi despacho... 

-oOo- 

El caso del autor de la "Mecánica celeste" no es 
único en la historia. Vearnos otro ejemplo maravi-
lloso. 

A los diecisiete años de edad, el joven encua-
dernador de libros Miguel Faraday leis atentamente 
cuanto volumen científico pasaba por sus manos y, 
sacrificando muchos peniques de su miserable paga, 
se complacia en repetir los experimentos químicos y 
eléctricos que en tales ediciones se detallaban. Un 
día le escribió a Sir Humphrey Davy, el químico más 
notable de su tiempo, pidiéndole un puesto de 
ayudante suyo; pero Davy ni siquiera le contestó. 

Como Faraday asistía a hurtadillas a las confe-
rencias que el gran sabio dictaba en la Real Insti- 
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tución y tomaba apuntes minuciosos, tuvo entonces 
la idea de escribirlos en limpio dentro de un grueso 
volumen y enviárselos a su pretendido protector. A 
la vista de aquel espléndido regalo, que revelaba la 
acuciosidad y viveza de su autor, Davy salió inme-
diatamente a buscarlo y lo halló en su modesta ocu-
pación de cosedor de libros. Habló largamente con 
él. Se persuadió de que tenia enfrente a un joven-
zuelo excepcional y lo aceptó, de momento, como 
lavador de botellas en el laboratorio de la Real Insti-
tución, con 25 chelines semanarios y dos cuartuchos 
en el desván. 

Aquello era muy poco, realmente; pero aún asi, 
era mucho más de lo que Faraday necesitaba para 
emprender su vuelo a la inmortalidad. Y voló muy 
alto, tanto, que el mismo Davy llegó a decir, años 
después: "¡De todos mis grandes descubrimientos, el 
más brillante ha sido, sin duda, Faraday!" 

-o0o- 

Citemos otro caso. En una modesta ofloina de 
Machas, en la India, un joven aborigen, sin otra 
instrucción matemática que la usual en la segunda 
enseiianza, pero dotado de un cerebro portentoso, se 
entretenía en sus ratos de ocio contemplando la mi-
seria de la población hindú y tratando de descifrar 
los más abstrusos problemas de la matemática supe-
rior. 

Su inteligencia prodigiosa, su capacidad 
analítica verdaderamente excepcional, pronto rin-
dieron opimos frutos. 

Como en su pais apenas habría quien entendiera 
sus fórmulas matemáticas, el joven, de nombre Sri- 
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navassa Ramanujan, en 1913 envió una carta a la 
Universidad de Cambridge, en Inglaterra —donde 
reside la flor y nata de las estudiosos de la ciencia 
del infinito. 

Cuando los sabios de Cambridge examinaron 
las pruebas irrefutables que Ramanujan les enviaba 
sobre varios teoremas del álgebra superior, re-
bozaron de entusiasmo. ¡Aquellas ecuaciones revela-
ban un ser excepcional, un genio en toda la exten-
sión de la palabra! 

Fue enviada una comisión especial a entrevistar 
al 'gran matemático hindú" y a invitarlo a residir en 
Londres. Raranujan aceptó y a las pocos años era 
ya miembro de la Real Sociedad y del Trinity Co-
llege, Pero hay más: algunos matemáticos modernos 
consideran que es muy posible que aquel oscuro 
aborigen, aquel chamaco que se entretenía contem-
plando la miseria de los suyos, sea considerado en 
los siglos venideros como el matemático más origi-
nal que produjo el siglo XX!... 

•o00- 

La capacidad científica —ha dicho el eminente 
biólogo J. H. Haldane— no cs patrimonio de nin-
guna raza, pero se manifiesta mejor allá donde el 
pensamiento es libre. Y hay muchos modos de re-
primirlo. Uno, el negar facilidades investigatorias a 
quienes carecen de titulo académico, Si Faraday 
viviese hoy, no habría encontrado mucho más fácil 
su carrera en Inglaterra y hay paises —como 
México— donde no habría salido nunca de encua-
dernador de libros! 
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Laplace, Faraday, Ramanujan, hallaron espíritus 
despiertos y afines, capaces de comprenderlos y es-
timularlos; pero ¡cuántos hombres hay en nuestro 
México, atiborrados de riquezas que cierran sus ojos 
a la luz¡ ¡Que pasan por la vida insensibles a las 
manifestaciones del espíritu! ¡incapaces de ayudar a 
un estudiante pobre! ¡Indiferentes a los esfuerzos de 
quienes labran los esplendores de nuestra civili-
zación! 

De esos hombres insensibles, indiferentes, Al-
mafuerte —el gran poeta argentino— ha dicho: 

Almas sin ansiedad, almas estrella 
que siguen mansamente su trayecto, 
sin comprender la fiebre del insecto 
que busca luz, para morir en ella! 
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LAS ZAPATILLAS DE CHAROL 

Un taconeo rítmico sobre el embaldosado de la 
calle me hizo volver la cabeza. El ruido provenía de 
unas preciosas y relucientes zapatillas de charol que 
marchaban nerviosa y coquetamente y cuya dueña 
—como en la popular canción— iba por la calle lu-
ciendo el palmito, rompiendo la acera con su ta-
coneo. 

Era una joven esplendorosa, en la flor de la 
vida. Su endrino cabello enmarcaba un rostro de 
ángel. El óvalo de su rostro era perfecto. La boca 
pequeña y los ojos grandes y rasgados. Por lo demás, 
parecía un milagro que el seno turgente de la joven 
no hubiese roto ya la blusa ajustadisima. 

Por una agradable asociación de ideas vino ami 
mente aquella frase con que Goethe rindió su mejor 
homenaje a la mujer. ¿La recuerda usted?_ 

"He observado hoy —decía el genial autor de 
Fausto— el modo de andar de una joven muchacha. 
Seria encantador besar su zapato y renovar el 
homenaje un poco bárbaro, cs cierto, pero de pro-
funda admiración de los sármatas, quienes no hallan 
nada mejor que beber en el Zapato de una persona 
querida y admirada para brindar por su salud". 

Evoqué el rostro dulce, casi divino, de Agnes 
Sorel, la favorita del rey de Francia, Carlos Vil, que 
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pasa por ser una de las mujeres mis lindas que han 
existido sobre la Tierra. Recordé que el pueblo, 
subyugado por el perfil maravilloso, por la ternura 
adorable de los ojos de aquella jovencita, la bautizó 
con el nombre de "la dama de la belleza", y que Jean 
Fouquet escogió esa linda faz para pintar el mejor de 
sus cuadros: La virgen del niño, que adorna la 
famosa Galería de Arte, del museo de Amberes. 

"La belleza --decía Dostoyevski— es una 
lucha entre Dios y el demonio, y el campo de 
batalla suele ser el corazón del hombre". En ese 
sentido —pensé— ¡qué combates más terribles se li-
braron en el corazón de los hombres por culpa de 
la belleza irresistible, inigualable, de una mujer her-
mosísima llamada Luis y a quien apodaban "La 
Corintia"! ¡Todo el mundo conocido del siglo V an-
tes de Cristo se estremeció de amor por ella? 

"Jamáa otra mujer tuvo tantos admiradores — 
escribe el historiador español Federico Saiz de 
Robles—. Su belleza, gracia y simpatía seducían in-
venciblemente. Y sus caprichos eran irresistibles ". 

"Toda Grecia —agregaba el poeta latino Sixto 
Lupercio—, dormía a su puerta, fascinada por los 
encantos de esa hembra extraordinaria". 

Plutarco decía de ella: "Lais contaba con un 
ejército de adoradores. Todo griego sonaba con 
merecerla y los dos mares que separaban el istmo de 
Corinto se batieron por ella". 

Se enamoraron perdidamente de Lais los filóso-
fos Anilipo y Diógenes el Cínico; el escritor Mirón; 
el atleta Eubolas de Cirene y multitud de príncipes, 
poetas, oradores famosos; y hasta los mas huraños 
pensadores ambicionaban sus favores. 
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Grandes multitudes se formaban en las afueras 
de su casa para verla salir en su carruaje. Y cuando 
aquella verdadera diosa de la belleza se dignaba 
dirigirles una sonrisa o ponerse de pie con los brazos 
abiertos ¡qué aplausos más frenéticos atronaban las 
cal] es! 

Vino entonces a mi mente la frase tremenda de 
la Rochefoucauld: "Para mi la belleza es la maravilla 
de las maravillas. Sólo los superficiales no juzgan 
por las apariencias. El verdadero misterio y encanto 
del mundo es lo visible, no lo invisible". 

Una preciosidad bien visible —me dije— fue la 
novia de Ramsés II, el poderoso faraón egipcio, e 
hice luego reminiscencia del relato del historiador 
Antonio Aragó sobre el asombro del gran guerrero 
cuando la vio por primera vez y cayó de rodillas a 
sus plantas: 

"Después de 15 anos de incesantes luchas, los 
feroces hititas solicitaron la amistad de Ramsés 11 y 
firmaron, vn 1280 antes de Cristo, un tratado de paz 
cuyo texto conocemos porque está grabado en las 
paredes del templo de Karnak. El documento quedó 
sellado con el matrimonio de Ramsés con una prin-
cesa hitita. Una numerosa comitiva se dirigió al 
norte de Palestina para recibir a la novia. Alli se 
reunieron los antiguos rivales y juntos celebraron 
cordiales banquetes. Pero dejemos que la hermosa 
inscripción continúe la historia. "Después condu-
jeron a la hija del gran Principe de Hatti ante su Ma-
jestad. Entonces su Majestad vio que su rostro era 
bello como el de una diosa. Que aquella mujer so-
brepasaba en hermosura a cuanto se había conocido 
hasta entonces. Y su Majestad aceptó de rodillas 
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aquella joya rutilante, se enamoró de ella, y desde 
entonces, la adoró por sobre todas las cosas". 

Me acordé también del filósofo estoico Epicteto, 
quien decía: "Es ser ingrato y tímido sostener que no 
existe diferencia entre la belleza y la fealdad. ¿Cómo 
puede ser tan agradable el deforme Thersito corno el 
bellísimo Aquiles? ¿Cómo pueden agradar de la 
misma manera una mujer horrible y la soberbia 
Helena de Troya? Hacer tales comparaciones no sólo 
es grosero, sino también impío". 

El concepto de la belleza siempre ha variado de 
un pueblo a otro. Pero a veces las diferencias suelen 
ser tremendas. ¿No ha escrito el paleontólogo Víctor 
W. von Hagan, en su libro El mundo de los mayas, lo 
que estos indígenas consideraban como el 
desiderátum de la belleza entre sus mujeres? 

"La cabeza de la niña —relata— era colocada 
entre dos tablas atadas para que se le aplastara y para 
que la frente se le deprimiera como era la costumbre. 
Se depositaba a la pequeña en una cuna fija sobre la 
cual se colgaban pequeñas bolas de pez negra para 
que se hiciera bizca. Más tarde, al abandonar la 
cuna, la infanta era transportada a horcajadas sobre 
la cadera de la madre para que se le combaran las 
piernas",.. 

Confieso que al evocar tales hechos históricas, 
di gracias a Dios porque la beldad que acababa de 
pasar a mi vera "luciendo el palmito y rompiendo la 
acera con su taconeo", no tenia la espantosa "hermo-
sura" de las antiguas muchachas mayas, sino la dulce 
y delicada, la casi divina belleza de Agnes Sorel. de 
la Corintia y de la princesa de los hititas... 
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EN LA HORA DEL TRIUNFO 

Cuando Beatriz Harraden, una estupenda narra-
dora de cuentos infantiles se decidió a invadir los 
terrenos más dificiles de la novelística, escribió el 
fantástico libro Bancos que navegan en la noche y se 
lo envió al editor Guillermo Blacward, quien lo re-
chazo diciendo que, a su juicio, era una obra insigni-
ficante. 

La severa opinión del librero, aun siendo 
durísima, no desalentó a la joven inglesa: Hizo un 
nuevo paquete y envió su obra a Lawrence Bullen, 
dos libreros rivales de Blacward Y aunque estos 
Ultimas tampoco se sintieron entusiasmados con el 
manuscrito, sí aceptaron publicarlo. 

"El éxito del libro —dicen las crónicas de la 
época— fue fulminante. Hubo que hacer, una tras 
otra, varias reimpresiones parque la demanda fue 
copiosisima, sencillamente arrolladora. En muy 
poco tiempo se vendió más de un millón de ejem-
plares". 

Beatriz se volvió famosa. Todos los circulas 
literarios de Europa se la disputaron. Y en el 
homenaje popular que se le rindió con motivo de 
la venta del millonésimo volumen, conmovida con 
los aplausos de la selecta concurrencia y a punto 
de llorar, la autora dijo: 
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"El juicio adverso de mis libreros nunca me de-
sanimó porque me consta que las pasiones desbor-
dadas han sido y serán siempre el pan de las multi-
tudes. El alma popular se conmoverá eternamente 
can los grandes amores. El espíritu de aventura sigue 
hoy tan vivo como pudo estarlo en la época de las 
cavernas o como, sin duda, lo estará en el mundo del 
porvenir. Pero, francamente, el éxito de mi libro su-
pera todo lo que yo esperaba. Está muy por encuna 
de las ilusiones más caras que me hice. ¡Doy gracias 
al cielo porque escuchó así mis fervorosas oracio-
nes!". 

El 18 de abril de 1948, cuando ya frisaba en los 
32 años, llegó la hora del triunfo para el arqueólogo 
inglés Robert Broom. 

Excavaba penosamente en los antiguos terrenos 
de Sterkfontain, en Sudáfrica, cuando descubrió un 
cráneo asombroso que había pertenecido a una hem-
bra muy fea. Tenia aplastada la nariz; la cara era tan 
aguzada que se convertía en hocico; la mandíbula 
aparecía colgante y sin ningún mentón. Pero tenia 
una particularidad rarísima: el cerebro era grande en 
relación con el cuerpo y los dientes estaban dis-
puestos en la curva redondeada característica de los 
seres humanos. 

"Entusiasmado con el hallazgo de aquel perfecto 
cráneo de una Plesiantropus adulta —relata Robert 
Silverberg en su delicioso librito El hombre ames de 
Adán— Robert Broom olvidó toda modestia y 
escribió lleno de orgullosa soberbia: 

"Este es el cráneo fósil más extraordinario en-
contrado jamás. Es más importante que el cráneo del 
Pithecantropus de Java, la mandíbula del Hombre de 
Heidelberg o las cráneos del Hombre de Pekin. To- 
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dos éstos eran restos del hombre primitivo. Pero éste 
que yo he hallado es el cráneo de un ser que todavia 
no era un hombre, sino un casi-hombre. El cráneo es 
prácticamente humano en todas sus relaciones, salvo 
que el cerebro es todavía muy pequeño... ¡de sólo 
480 centímetros cóbicos!...". 

Si el mensaje que Broom le dirigió a la posteri-
dad en el momento de su triunfo adoleció del pe-
cadillo de la vanagloria, fue muy distinto el caso de 
Juana de Ibarbourou, la poetisa uruguaya que ha 
cantado el amor y la pasión en versos llenos de fra-
gancia, pureza y colorido. 

Esa bella mujer, según Ventura García Cal-
derón, surgió "risueña, desmelenada y sin velos, 
coma la linda hechicera que pintó Goya a horca-
jadas sobre un macho cabrío. Emergió corno una 
musa libérrima que sale de sus breñas a conjurar la 
tristeza. Y a padecerla también. En su mejilla está un 
reflejo de la aurora; en sus ojos el miedo de la noche; 
y en su cabellera, como la de Simona —recordad el 
poema de Gourmont—resume todos los olores". 

¿Cuán ajena estaba aquella hermosa jovencita, 
cuando plasmó sus relampagueantes versos en las 
Lenguas de diamante, de que estaba ya burilando su 
inmortalidadI 

En su soneto Melancolía, sin embargo, expresa: 

Amiga araña: hilo cual tti mi velo de oro 
y en medio del silencio mis joyas elaboro. 
Nos une, pues, la angustia de un idéntica afán. 
Mas pagan tus desvelos la lana y el anclo. 
¡Dios sabe, amiga araña, qué hallaré en el mlo.' 
¡Dios sabe, amiga araña, qué premio me darán! 
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Con ese libro y con Ralz Salvaje, La rosa de !as 
vientos, y El cántaro fresco, Juana de Ibarbourou es-
caló las cumbres más altas de le poesia castellana. 
José Santos Chocano empezó a llamarla "Juana de 
América" y ese titulo se le dio formalmente en el 
homenaje que se le rindió el ID de agosto de 1929 en 
el Palacio Legislativo de Montevideo. Presidieron el 
acto Juan Zorrilla de San Martín y el mexicano Al-
fonso Reyes. Y cuando el primero de ellos puso en el 
dedo anular de la poetisa el anillo de oro que repre-
sentaba su boda lírica, su unión con América, la tem-
blorosa linda exclamó: 

"Yo no esperé nunca, no alenté, no busqué, no 
pedi a los dioses esta hora de premio máximo... esta 
hora que viene a la vida por la voluntad fraterna de 
un grupo de poetas y de amigos que no han querido 
que me vaya de la juventud sin saber lo que es la 
generosidad del afecto desinteresado y puro, que 
hace nacer impulsos de esta índole: no ha querido 
que la tiniebla descienda sobre mí sin que se pose 
una vez siquiera sobre mis manas el refleja de la 
claridad que forman las aureolas...". 

"¡Hasta parece —dice Dora !sella Russell— que 
le está pidiendo perdón a América por este momento 
de su eterna glorial." 

lY es que hasta en el instante solemne de su 
triunfo máximo, se mostró delicada y tierna esa 
guapa mujer que "supo soltar, pero con un sueiito que 
nunca tuvo alas pequeñast". 
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GRANDES INFORTUNIOS 

"La multitud —decía el divino Platón— cuando 
ejerce la autoridad es más cruel aún que los tiranos". 
Eso se vio muy claro cuando la muchedumbre en-
furecida atacó cl taller del escultor italiano Giacomo 
Serpotta, impulsada por rencores politicos. 

¿Cómo fue que un artista de la talla del autor del 
grupo escultórico "La caridad" que se conserva en el 
Museo Nacional de Palermo, o de la "Judith", estatua 
portentosa que se exhibe en el oratorio de Santa Zita, 
o "La Pureza", que brilla esplendorosa en el Oratorio 
del Rosario, incurrió en las iras del populacho? 

Su gran delito fue haber esculpido una estatua 
magnifica —como todas las suyas— de un ser 
monstruoso, odiado por la plebe. Y ese odio se re-
crudeció al conocerse que la obra artistica seria colo-
cada en la plaza de la catedral de Mesina. 

En efecto, el rcy Carlos II de España, apodado 
"El hechizado", hijo de Felipe IX y de Mariana de 
Austria, era un monarca indolente, apático e in-
fatuado. Y, además, un retrasado mental. Entregado a 
la molicie y a los placeres, puso las riendas del go-
bierno en manos de sus favoritos. La historia es tes-
tigo de que bajo su reinado España se precipitó por 
el camino de la decadencia: Y de que como aquel 
engendro carecia de herederos, dejó el nono a Felipe 
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de Anjou, cuyo advenimiento al poder provoco la 
Guerra de Sucesión que ensangrenté cruelmente a la 
Madre patria. 

Sabedor, pues, el gentío, de que Serpotta habla 
inmortalizado en bronce a semejante mequetrefe, 
montó en cólera, y en avalancha incontenible, 
poseído de un furor satánico, invadió el obrador del 
gran artista y destruyó no sólo la figura metálica del 
odiado soberano, sino todas las obras que en mármol 
y en estuco habla realizada Serpotta y que signifi-
caban una labor de más de veinte años, y entre las 
cuales habla muchas capaces de inmortalizarlo. 

Cuando el vulgo se retiro satisfecho de su bar-
barie, junto a Ios trozos de bronce, mármol y yeso 
que momentos antes constituían demostraciones ex-
quisitas de un arte esplendoroso y refinado, se vio a 
Serpotta de rodillas. Alli permaneció horas y horas, 
llorando a lágrima viva. 

-oao- 

"Las desgracias —escribió San Agustín— son 
las lágrimas del alma". Y qué amargas fueron las que 
el infortunio le arrancó a los ojos soñadores, román-
ticos y dulces del poeta colombiano José Asunción 
Silva. 

El bardo suramericano, autor del hermoso 
tomito de versos titulado Poesías; de los preciosos 
cuentos que forman El estuche de nácar; de la vivida 
y ágil novela De sobremesa y, sobre todo, de una re-
gia inspiración que nos deleitara con Prosasy versos 
y con las mundialmente famosas Crisálidas, Vejeces, 
Crepriscnlos, Los maderos de Sarr Juan y el 
inolvidable Nocturno fue perseguido por la fatalidad. 
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Cuando murió su hermana Elvira, a la que 
Asunción adoraba con todas las fuerzas de su alma, 
sintió que el mundo se derrumbaba a su alrededor. 
Su temperamento romántico, que lo hizo ser uno de 
los iniciadores del modernismo lírico en Suramérica, 
recibió un golpe rudisimo. En 1883 viajó por 
Europa. Fue Secretario de la Delegación colombiana 
en Caracas. Se convirtió en un poeta dolorido, senti-
mental y exquisito que lució enormidades con el uso 
del dodecasilabo. 

Pero el colmo de las desdichas del aedo, lo que 
prácticamente le orilló al suicidio, fue la pérdida ho-
rrorosa que experimentó en 1895 cuando en el vapor 
L'Amerique viajaba rumbo a su Patria de regreso a 
Venezuela. 

Cuando el capitán de la nave avisó a los pasa-
jeros que era inevitable un rápido naufragio, José 
Asunción Silva se precipitó a su camarote, recogió 
los preciosos manuscritos de tres libros que tenia en 
preparación y subió con ellos a cubierta. Eran tres 
obras grandiosas, en cuya redacción había empleado 
varios años de su vida, y comprendían una serie de 
narraciones deliciosas bajo el nombre de Cuentos 
Negros, y dos volúmenes de poesía fina, madura y 
melodiosa, que llevaban los marbetes de Las cosas 
muertas y Poemas de !e carne. 

La borrasca era tremenda y fue un verdadero 
milagro que el poeta saliera con vida de aquel peli-
groso trance. Pero sus obras. la cumbre suprema de 
su vida y de su poesía, se hundieron para siempre 
entre las aguas del río Magdalena. 

Parece que el ruido del furioso temporal no fue 
nada comparado con los gemidos dolorosos del ar-
tista, ante pérdida tan irreparable. Y que las lágrimas 
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del bardo fueron tan abundantes y desconsoladas, 
como cuando volé al cielo la divina y adorada 
Elvira. 

"La inocencia —predicaba San Cipriano, antes 
del espantoso martirio de su decapitación— es un 
crimen.., para los malvados". ¿Fue un crimen la ino-
cencia que sacudió peligrosamente la carrera del 
genial matemático Isaac Newton, el descubridor de 
las leyes de la gravitación universal? ¿Fue un delito 
la desgracia irreparable que se abatió sobre el inmor-
tal creador del Cálculo Infinitesimal? 

Si hemos de creer a varios de sus biógrafos, 
sucedió que al ir un día a la capilla para cumplir sus 
obligaciones religiosas, Newton dejó por descuido 
una vela encendida sobre su mesa de trabajo. "Du-
rante su ausencia —dice uno de sus biógrafos— su 
perro favorito, al que llamaba "Diamante", volteó la 
vela, produciéndose un incendio que destruyó gran 
cantidad de manuscritos, notas, estudios y cálculos 
de alta física y dificil matemática. Al volver, se dio 
cuenta del desastre irreparable que habla sucedido y 
por lo cual se perdía el fruto del esfuerzo agotador 
de veinte años de tarea colosal". 

El alma de acero del gran teórico inglés se sintió 
estrujada bárbaramente por la impresión dolorosa de 
la catástrofe. Miró en derredor con infinita tristeza. 
Contempló al perro, que le lamia humildemente las 
suelas de sus zapatos. Y aunque no lloró a gritos 
como Serpotta, tu gimió horas enteras como Asun-
ción Silva, ¡cuánta emoción, qué infinito dolor reve- 
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'alma las palabras que como amargo reproche te 
dirigió al cánido!: 

"Ah, Diamante...! ¡Diamante...! iOjalá pudieras 
darte cuenta del grave mal que me has hecho.,.!" 
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EL MAL DE WERTHER 

La cena estuvo deliciosa. No cabía duda de que 
don Sixto Castellanos y su gentil esposa Estelita (que 
en santa paz descanse), eran anfitriones muy ge-
nerosos. En su hermosa residencia, ubicada en 
Mayrán 563 de la aristocrática colonia Torreón 
Jardín, pasamos ese sábado 27 de noviembre de 
1976, una noche inolvidable. 

No dejó de extrañarme que, a los postres, el 
sonriente y atildado mesero colocó junto a mí un li-
bro primorosamente empastado. 

Alce la vista para mirar a los huéspedes y note 
que ambos sonreían maliciosamente. Tomé el 
volumen y leí el titulo Las cuitas del joven Werilter, 
de Goethe. 

¿ Le parece bien. profesor —me preguntó don 
Sixto— que tomemos por tema de sobremesa el "mal 
de Werther"? 

—Me parece magnifico —respondí—. Werther 
ha sido, durante mucho tiempo, el prototipo más 
completo del enamorado romántico y desdichado. 

—El argumento del libro —dijo el señor Caste-
llanos— es bastante sencillo: Werther, un joven 
soñador y apasionado llega a la pequeña ciudad 
donde vive su gran amigo Alberto. Allí se enamora 
de Carlota, una bellisitna muchacha, sin saber que es 
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la prometida de su amigo. Cuando lo sabe y nota que 
ella también empieza a corresponderle con 
apasionamiento, para no manchar !a lealtad que le 
debe a Alberto, y como le resulta imposible olvidar a 
Carlota, anuncia que se va de viaje, se despide y, al 
llegar a su cuarto, se suicida de un balazo. La lectura 
de este libro promovió una ola de suicidios y llegó a 
decirse que era peligrosa_ ¿Qué opina usted al 
respecto? 

—Para responderle, creo suficiente citar las 
palabras que don Jacinto Benavente pone en labios 
del Marqués, en su magnifica obra La verdad inven-
tada: "No hay ninguna lectura peligrosa. El mal no 
entra por la inteligencia cuando el corazón está 
sano". En efecto, un joven normal, de un romanti-
cismo no plañidero, se conmueve con esa obra, pero 
no enloquece, por más que su enamoramiento sea 
volcánico. Y en cambio, si su temperamento es cal-
cinante y se apoya en una mente enfermiza, llega a 
pensar, con José María de Vargas Vila, que cuando la 
vida es un martirio, el suicidio es un derecho... 

—Profesor ---terció doña Estelita— ¿cree usted, 
entonces, que alguien pueda enloquecer de amor? 

—Sí, seitora. El amor es, en si mismo, una espe-
cie de locura. El mismo don Jacinto Benavente hace 
hablar a la Luna en su obra Y va de cuento, para 
decirnos: "En asuntos de amor, los locos son los que 
tienen más experiencia. De amor no preguntes nunca 
a los cuerdos; tos cuerdos aman cuerdamente, que es 
como no haber amado nunca_ Aquí sabemos todos 
de amor. ¿Verdad, locos míos? Locos de la Luna 
¿qué es el amor? Decidió: ¡Locura, locura, locura] ". 

Este enloquecimiento se apoderó un día del gran 
militar Georges Boulanger, a quien apodaban en 
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Francia "el general Revancha", No era un hombre 
tímido, sino al contrario, de un valor excepcional: 
Por su arrojo sobrenatural cayo herido en las batallas 
de Turbigo, Tai-Dan, Charnpigny y Montparnase. 
Pero si las balas no hicieron nunca que perdiera la 
serenidad, el amor si se la arrebaté para siempre... 

—Y ella --pregunto don Sixto— ¿era una mu-
jer muy hermosa? 

—Más que hermosa, era dulce y afable. De una 
ternura conmovedora. Boulanger la adoraba con toda 
su alma. Por eso fue que al enfermar y morir su ido-
latrada en plena juventud, el valeroso mílite enlo-
queció de dolor. Una desesperación romántica des-
bocó las latidos de su corazón. Y arrodillado ante la 
tumba de su amada, sollozando como un niño, el 
héroe sacó la pistola y se destrozó las sienes... 

—Los hombres fuertes y felices, según eso 
—comentó la amable anfitriona— no son inmu-
nes al amor, ni a la idolatría, ni a la desesperación, 
ni a la locura. ¿Qué decir, entonces, de esos infelices 
que no han mirado nunca su imagen retratada en las 
pupilas de su amada; de aquellos que no han cono-
cido el calor de unos besos, la dulzura de un hogar, 
el amor de unos hijos? 

—Si no le aburre, señora, citaré una vez más a 
Benavente. En la escena primera del acto único de 
Sin querer, hace decir a Pepe: "La dicha que se 
sueña, si es de color de rosa; la que no puede lo-
grarse, la de la vida real, es siempre gris, el color de 
la melancolia resignada, de la tristeza bondadosa que 
sonríe, perdona y ama". 

Gerardo de Nerval, ese gran poeta descubierto 
por Verlaine y a quien Rubén Darío nos hizo conocer 
y adorar; ese tierno corazón que perteneció a la ilus- 
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tre generación de Teófilo Gautier, Honorato de 
Balzac, Henri Murguer, y Arsene Houssaye pasó por 
la vida soñando y sufriendo. Para su imaginación y 
su estro, la vida era color de rosa, digna de prolon-
garse. Pero su existencia real_ juzguen ustedes lo 
que seria, por este dato: Una noche de Navidad, de 
ésas en que la alegría corre a raudales, Gerardo, im-
pulsado por su miseria infinita, le dijo adiós a la 
vida_ En la madrugada, unos alegres transeúntes lo 
hallaron muerto, colgado del hierro de un tragaluz, 
en la lúgubre callejuela de la Veille Lanterne, en el 
siniestro Paris más miserable, el de los apaches... 

—Es doloroso de veras —interrumpió el señor 
Castellanos— que hombres así no encuentren, en su 
hora, la comprensión y el apoyo generoso de sus 
contemporáneos. ¡Cuánta ilusión, cuánta poesía de-
ben haber quedado estranguladas en aquel siniestro 
tragaluz! Pero entiendo que el Mal de Werther tam-
bién suele atacar a las mujeres. ¿Recuerda usted pro-
fesor, algún caso estrujarte? 

—Veamos qué les parece éste, que relata el his-
toriador español Saiz de Robles: 

Constancia Mayer, una chica turbadora; deli-
cada, cultisima, de mirada penetrante ya velada por 
la ternura, ya chispeante de malicia, entró un día al 
taller de pintura de Pedro Pablo Prud'hon. El amor 
surgió entre ambos a primera vista, porque el amor 
jamás se anda con medias tazas. 

Entre paréntesis, Benavente hace decir al 
respecto, a Amalia en Los báhos, estas palabras: "Y 
no hay que darle vueltas: el amor entra par los ojos; 
y a persona que a primera vista no nos dice nada, es 
ya imposible que se la quiera nunca con amor; podrá 
llegarse a quererla con el tiempo como a un buen 
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amigo... como a una persona de la familia, pero el 
verdadero cariño, o es un escopetazo o no es nada". 

Pues bien, los dos tórtolos vivieron juntos y di-
chosos durante 18 años. Pero —dice Saiz-
Constancia empezó a creerse fea, desamada por el 
Maestro. Y un día cogió las navajas de éste, y de pie, 
delante de un espejo, se cortó el cuello, con una 
mano tan firme, que se desplomé casi decapitada. 

Prud'hon, que trabajaba en la habitación de al 
lado, al ruido del golpe, dejó los pinceles y entre al 
cuarto... Su dolor fue inmenso,.. Se echó sobre el 
cadáver de Constancia intentando cerrar la horrible 
herida, pronunciando frases de amor y ternura.. Se 
lo llevaron de allí cubierto de sangre. Y ya no quiso 
sino morir... 

—Fue un suicidio horrible --.comentó doña 
Estela—. Parece imposible que se den en la vida ca-
sos tan espeluznantes. 

—Señora -concluí—, permítame apelar una 
vez más a l3enavente. En el prólogo de Caperucha 
asusta al lobo hace decir a la heroína: 

—" ¿Que agradable sería nuestra vida si nos la 
contaran como un cuento... si no hubiéramos de 
vivirla como una historia!". 
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"CANARDS" FAMOSOS 

—¿Cuál es la definición correcta de "canard"? 
—roe preguntó ayer mi hijo mayor, Luis Enrique. 

—Es una voz francesa —le respondí— que sig-
nifica 'pato". Con ella se designa toda noticia falsa 
destinada a causar sensación. 

—Bueno —ripostó mi hijo— ¿no sena mejor 
decir embuste, mentira, engaño, farsa o embeleco? 

—Creo que Roque Barcia no opinaría así. El 
siempre fue muy exigente: Embuste es toda men-
tira disfrazada con artificio; mentira es toda ex-
presión o manifestación contraria a lo que se 
sabe, cree o piensa; engaito es falta de verdad en 
lo que se dice, hace, cree, piensa o discurre. La 
farsa, en el sentido figurado que aquí pretendemos 
darle, es Lado enredo o tramoya para aparentar o 
engallar. Y embeleco es, por definición, todo em-
buste o engaño. Todas esas palabras, como ves, 
llevan implícita la noción de falsedad. Pero con el 
galicismo "canard" se quiere particularizar tres 
condiciones: que se trate de una noticia, que esa 
noticia sea falsa y que tenga por objeto causar sen-
sación. En resumen, todo "canard" es un embuste, 
una mentira, un engallo, una farsa y un embeleco. 
Pero lo inverso no es verdad, porque no todo 
embuste es precisamente un "canard", ni toda._. 
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—Entonces en lugar de "canard" podríamos em-
plear la palabra bulo. 

—Sí, hijo, porque bulo es toda noticia falsa 
propalada con algún fin. Y ese fin muy bien puede 
ser el de causar sensación_ 

—A propósito, ¿recuerdas algún bulo 'o 'ca-
nard" que haya causado sensación mundial? 

—Escucha este: Hace unos cuantos atlas se 
efectuó en Moscú una Reunión internacional sobre 
el Origen de la vida. Asistieron notabilidades de la 
talla de A.I. Oparin, John B.S. Haldane, Fritz Albert 
Lipatann y los más destacados biólogos del mundo. 
Como los científicos de la India no pudieron concu-
rrir, enviaron un cablegrama que decía: "Nos place 
informarles que en nuestro laboratorio acabamos de 
sintetizar material viviente, Nuestros mejores deseos 
por el triunfo de la conferencia". 

Al leerse el comunicado y ser saludado con 
calurosos aplausos, un periodista corrió presuroso al 
telégrafo y pronto el orbe se estremeció con la noti-
cia de que los biólogos de la India habían creado la 
vida en un tubo de ensayo y que las pruebas oficiales 
de su enorme triunfo iban ya camino de Moscú... 

Los titulares de los grandes rotativos y aun los 
de los periódicos más modestos se hicieron eco de 
la colosal noticia y la excitación popular fue tre-
menda, 

—Pero todo era una broma, ¿verdad? 
—Si, una broma que los asistentes a la Reunión 

entendieron perfectamente. No así el reportero 
que, como de costumbre, andaba a la caza de algo 
sensacional y quiso ganarle la delantera a sus cole-
gas. El escándalo tomó tales dimensiones que fue 
necesaria una negativa rotunda procedente de la 
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India, seguida de explicaciones de las Academias 
más famosas, para acabar con el bulo. 

Otro caso más reciente —en 1961— también re-
sultó sensacional pero no se debió a error de un 
neófito. 

,No querrás decir que los equivocados eran 
verdaderos científicos? 

—Lo eran. Resulta que el 14 de mayo de 1864 
cayó en Orgueil, cerca de Tolosa, en Francia, un me-
teorito rocoso, una condrila carbonnsa. Como a las 8 
de la noche casi toda la antigua Galia vio un meteoro 
deslumbrador que cruzaba el firmamento y oyó el 
ruido parecido a un redoble de tambor, que se 
propagó a través de provincias enteras, seguido de 
una explosión estruendosa. Veinte fragmentos de 
aerolito cayeron sobre Orgueil. El trozo más grande 
tenía el tamaño de la cabeza de un niño_ 

Examinado el pedrusco, los sabios de Tolosa y 
París dictaminaron que era "el producto de la car-
bonización del meteorito, pues éste se ha convertido 
en carbón, se ha carbonizado 

La cuestión se revivió en 1961 cuando los 
físicos Bartholomew Nagy y Douglas J. Hennessy, 
de la universidad de Fordham, y Warren G. Ivlein-
schein. de la compatiía Esso de Investigaciones de 
Ingeniería, presentaron un informe a la Academia 
de Ciencias de Nueva York en el que expresaban 
que, habiendo sometido el meteorito de Orgueil a 
las técnicas más recientes de análisis fisico y 
químico, habían comprobado que provenía de un 
astro donde existía el agua y en el que, además, 
eran muy comunes las substancias que componen 
las plantas y los animales vivientes. Añadían que 
"los resultados proporcionan la primera prueba 
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fisica de la existencia de vida más allá de nuestro 
planeta". 

Los grandes encabezados de los diarios 
volvieron a estremecer al mundo: "¡Hay vida en 
otros planetas!", "¡El meteorito contiene fósiles de 
vida extraterrestre!". 

—¿Y qué hubo al final de ese escándalo? 
—Se aclaró que como el meteorito permaneció 

varios anos sobre el suelo de Orgueil se habla con-
taminado con hongos y bacterias terrestres... 

—Menos mal que ese tipo de errores no es fre-
cuente entre los hombres de ciencia. 

—No lo creas. Por desgracia, la vanidad de 
creerse descubridores de algo descomunal, a veces 
nubla razones bien esclarecidas. Tomemos por ejem-
plo el caso del físico Luis Alvarez. En diciembre de 
1956 él y sus colaboradores en el Laboratorio de Ra-
diación de la Universidad de California, descu-
brieron que una partícula de rayos cósmicos, el 
mesón mu, negativamente cargado, al pasar a través 
del hidrógeno liquido hacia que un núcleo de 
hidrógeno ligero se fusionara con uno pesado. Ad-
virtieron, igualmente, que cuando ocurre la fusión, el 
mesón mu sale disparado con suma violencia y va a 
golpear a otro núcleo, repitiendo la fusión. El 
desprendimiento de energia en cada choque es fan-
tástico, porque al condensarse dos partículas en una 
sola, parte de su masa se transforma en energía_ 

Ahora bien, el problema fundamental con la 
bomba de hidrógeno es que su explosión no ha po-
dido ser controlada, en el sentido de que la terrífica 
fuerza que de ella emana pueda liberarse tan lenta y 
pausadamente corno nos convenga. ¡Calcilese, pues, 
cuál sería la sorpresa del mundo científico al ente- 
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rarse del fantástico descubrimiento de Alvarez! 
¡Aquel mesón "catalítico". aquella partícula que pro-
vocaba fusiones sin desmaterializarse a su vez, haría 
al hombre dueto y señor de la fuerza más poderosa 
del universo! 

La noticia conmovió a todos_ A sabios y legos. 
El movimiento en las universidades se hizo pre• 
suroso. Todo mundo buscó detalles de la hazaña y 
muchos intentaron reproducida. Las notas periodisfi-
cas fueron sensacionalisiinas: "El hombre se adueña 
de la fuerza más grande del universo", "El mesón 
catalítico convierte al hombre en amo de la 
creación". "¡Nuevo Prometen le arrebata el rayo a 
los dioses!". 

—¿Y qué resultó de todo ello? ¿Era también un 
doloroso "canard"? 

—Lo fue. No se trataba de una reacción en ca-
dena, puesto que no se producian más mesones. 
Ademas el mesón mu tiene una vida muy corta, de 
unos dos millonésimos de segundo. Y entre muchos 
millones de mesones observados por Luis Alvarez, 
sólo uno llegó a causar un par de fusiones. 

—No hay esperanza, pues, de que lleguemos a 
dominar esa fuerza? 

Al contrario. Todos los bulos o "canards' se 
han basado siempre en una cierta posibilidad. Si se 
llegase a descubrir o crear un mesón mu de larga 
vida, podríamos convertirlo en un catalizador prác-
tico. Y entonces... 

—Si — ya lo sé?... Entonces haremos estallar en 
pedazos el planeta... o nos haremos dueños de la 
Galaxia...! 
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HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ 

"Un estúpido —decía Benjamín Franlclin--
siempre tiene talento para ser malvado". Y tenla 
razón el físico estadounidense porque hasta los mas 
idiotas tienen una capacidad asombrosa para ser per-
versos. 

¿Quién no recuerda el caso doloroso del pastor 
griego Eróstrato? 

Con bastante frecuencia, Eróstrato bajaba de su 
montaña para visitar la ciudad de Efeso, donde re-
corría el teatro, el estadio, las termas y el 
Artemisión. El soberbio templo de Artemisa consi-
derado como una de las siete maravillas del mundo, 
to cautivaba y estremecía. Pero el suyo no era ese 
temblor que se siente en presencia de un objeto 
bellísimo, o como resultado de una contemplación 
deliciosa, sino el sacudimiento clónico, patológico 
que siente el criminal cuando le asalta la idea de 
cometer un delito. Eróstrato vela en aquella obra una 
estupenda ocasión de salir del anonimato, un medio 
sencillo y fácil de lograr la celebridad. 

En su mente tortuosa no surgid la idea de copiar 
o superar la majestuosidad del templo, sino que, al 
ver el asombro de los visitantes, al escuchar las ala-
banzas encendidas que prodigaban a tal maravilla, se 
apoderó de él la obsesión de destruirla para que su 
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nombre quedase asociado para siempre a esa pérdida 
inconmesurable. 

En el ado de 356 antes de Cristo le pegó fuego 
al templo de Diana, arrasándolo por completo. Los 
éfesos creyeron enloquecer de dolor. Condenaron y 
ejecutaron al piromaníaco y, deseosos de que aquel 
estúpido no se saliese con la suya, decretaron pena 
de muerte para quien quiera que se atreviese a pro-
nunciar o escribir su repugnante nombre. 

Pero todo fue inutil, porque Eróstrato ha 
quedado inmortalizado. Su nombre se burilo para 
siempre en los fastos históricos ¡como uno de los 
seres más estúpidos que ha producido la humani-
dad! 

-oOo- 

"La estupidez —afirmaba William Shakespeare—
se pasea por todo el orbe, como cl sol; dondequiera 
tropieza uno con ella". 

Y aunque la estupidez individual es más común 
que la colectiva, esta última tampoco escasea. 

En el siglo XVI de nuestra Era existió un 
grupo numeroso de sectarios que sostenia que al 
ser humano sólo Dios le puede dar inteligencia, y 
que para ello no se necesitaban libros, ni estudios, 
ni ciencias. Sustentaba la tesis de que el aprendi-
zaje sólo sirve para deformar y corromper el en-
tendimiento, porque impide que se escuche debi-
damente la voz de Dios. Y llegaba a tanto su 
fanatismo, su estéril estupidez, que pregonaba que 
el mejor medio para salvar sus almas era quemar 
los libros, renunciar a la escritura y, de una vez 
para siempre, privarse de leer. 
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"No hay estúpidos más incómodos —sostenía el 
moralista La Rochefoucauld— que los que se creen 
con talento". Los ejemplos son tan numerosos que 
habría tema para incontables artículos como éste. 
Citemos, por lo menos, el que narra el doctor 
Edward Chamberlain, radiólogo de la Escuela de 
Medicina de la Universidad de Temple: 

"Un médico que actuaba en un pueblecito oyó 
decir que los rayos X hacían caer el pelo. Su gentil y 
hermosisima secretaria se lamentaba de tener vello 
en los brazos. Al parecer ignorante de los prejuicios 
en potencia, el médico administro los rayos con su 
recién requerida máquina radiográfica portátil. Se 
produjeron horribles quemaduras con tales radiacio-
nes. Y no sólo se cayó el estorboso vello, sino que a 
la linda joven tuvieron que amputarle los dos escul-
turales brazos..." 

-00o- 

"Cuando los estúpidos —escribía el poeta Hora-
cio— tratan de evitar un errar, incurren siempre en 
otro". Buena muestra de ello es la que relata el an-
tropólogo Robert Silverberg en su documentado li-
bro El hombre afirmes de Adán. 

Según él, en 1907 —el mismo año en que To-
rreón alcanzó la jerarquía de ciudad— se hizo el des-
cubrimiento de una extraña mandíbula en los an-
tiquísimos terrenos de Mauer. Mediante ese huesa 
conocidse la existencia de un ser que todavía no era 
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un hombre, pera que ya casi había dejado de ser un 
mono. 

Desde ese hallazgo sensacional, ningún otro 
resto perteneciente a dicho ser, al que se le conoce 
como el hombre de Heidelberg, ha sido desente-
rrado. No pudo hallarse ni el cráneo ni el esqueleto. 
"Sólo tenemos —dice Silverberg— la mandíbula 
enigmática de Mauer, con sus dientes extrañamente 
modernos. La birsqueda del hombre de Heidelberg 
ha continuado sin éxito". 

Pues bien, en 1953 se tuvo conocimiento de que 
por Fin se había encontrado un cráneo completo, 
muy bien conservado, de ese fantástico fósil. 

Resulta que durante la segunda Guerra Mundial 
se utilizaron las viejisimas canteras de Mauer para 
sepultar en ellas cadáveres de las víctimas de los 
campos de concentración. Y cuando por fin Alema-
nia se rindió a los aliados, se mandó desenterrar 
aquellos restos para su cabal identificación y entierro 
definitivo en tumbas consagradas. 

El grupo de excavadores que se ocupó de 
aquella tarea, trabajó en el mismo nivel en que 38 
años antes se habla descubierto la mandíbula 
famosa_ 

De pronto hallaron un cráneo de aspecto muy 
raro y viejísimo; y no pudieron localizar el esqueleto 
por mas que cavaran ampliamente a los alrededores. 
Y como el capataz les habla prevenido que las ex-
cavaciones deberían hacerse con sumo cuidado para 
no revolver los huesos de aquellos desventurados. 
tuvieron miedo de que se les considerara como des-
cuidados y se les riñera con severidad. 
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Tomaron, pues, una resolución suprema: tritu-
taron aquel cráneo para destruir la "prueba" de que 
habían perdido tuso de los cuerpos buscados... 

¡Qué ajenos estaban aquellos estúpidos de que 
acababan de destruir un fósil que databa de millones 
de años! ¡Qué lejos estaban de imaginar que habían 
tenido entre sus manos el cráneo del Hombre de 
Heidelberg, una de las joyas arqueológicas mas bus-
cadas por la humanidad!... 
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GRANDEZA DE ESPIRITCT 

La tiranía de Pisistmto tenia desolados a los 
Atenienses. Por eso fue que a su muerte, ocurrida en 
el año 527 antes de Cristo, se sintió en toda la 
población una especie de regocijo feroz, aunque so-
lapado. Pero ese alborozo fue sumamente breve. El 
heredero y sucesor del tirano, Llamado Hiparco, re-
sultó más desalmado, más brutal, más insoportable 
que el mismo Pisistrato. 

Dos jóvenes patriotas, Aristogitón y Harmodio, 
decidieron sacrificarse en aras de la comunidad, 
suprimiendo al tirano. Y esta resolución cobró más 
fuerza por el hecho de que el inaguantable sátrapa 
tuvo la vileza de ofender públicamente a una her-
mana de Hannodio. 

En el año 514 cayó Hiparco bajo el puñal de los 
conjurados. Subió entonces al poder el malvado 
Hipias, cuya crueldad era igual que la de Pisistrato, 
pero elevada al cuadrado. 

Como el nuevo déspota recibió la denuncia de 
que entre los complotistas figuraba Leena, la her-
mosísima mujer de Aristogitán, la mandó prender y 
atormentar para que confesara el nombre de los con-
fabulados y el sitio en que se ocultaban. 

Leena sufrió estoicamente las tormentos más 
atroces, sin revelar su secreto. Pero como el martirio 
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se volvía cada vez más irresistible, temerosa de que 
la carne llegase a ser menos firme que el espíritu, 
tomó una resolución suprema: ¡sacó cuanto pudo su 
lengua y de un mordisco bárbaro, inhumano, 
despiadado, se cortó el precioso órgano. 

Cuando poco después los atenienses pudieron 
sacudirse a Hipias y este huyó del Atica, no olvi-
daron su deuda con los patriotas y con Leena. Aris-
tagitón y Harmudio, fueron inmortalizados con las 
estatuas colosales de Atenas que se convirtieron 
luego en símbolo heroico de libertad. Y en cuanto a 
Leena, la bella mártir, fue eternizada con una escul-
tura que se levantó a la entrada de la Acrópolis_ 

Ahora bien, el mármol dedicado a Leena no 
plasmó la belleza exquisita de su rostro, ni el encanto 
sensual de su cuerpo sin par. Materializó más bien la 
fuerza de su corazón y la grandeza infinita de su 
alma: la estatua representa a una leona._ sin len-
gua,..! 

Otro caso sublime de valor sobrehumano, de 
grandeza de espirito, lo dio en el siglo ill de nuestra 
Era una mujer noble y buena, generosa y sencilla. 
Eran los tiempos en que el paganismo cebábase en 
los primitivos cristianos, en que la fe era un crimen y 
la religiosidad una imprudencia. 

Una jovencita de Alejandría, llamada Apolonia, 
fue perseguida con saña porque se supo que creía en 
Cristo y que no adoraba a los ídolos. Capturada al 
fin, se negó a retractarse de su inmensa fe. Se recu-
rrió entonces al martirio, a una tortura refinada y 
progresiva, a un suplicio francamente demoledor. 

Con tenazas y a viva fuerza le fueron arran-
cando diente tras diente. Primero los incisivos, luego 
los caninos y finalmente los molares. Y a cada pieza 
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dentaria que caía en el canasto, a cada borbotón de 
sangre que manaba de aquella boca inocente, a cada 
alarido salvaje de dolor que estremecía el ergástulo, 
se acompañaba de la pregunta infernal: 

¿Niegas a Cristo? 
Y la respuesta, increíblemente terca, llegaba 

siempre: 
—iNo!... ¡Nal... 
Cuando las encías de la mártir quedaron con los 

aivdolos vacíos, se encendió una hoguera y amena-
zaron a la joven con arrojarla a las llamas crepitantes 
si no abjuraba de sus creencias, si no negaba a su 
Redentor. 

La joven Apolonia no contestó ya esos interro-
gantes finales. 

¿Había desfallecido al fm y al cabo? La fuerza 
tremenda de su espíritu ¿se había derrumbado ante la 
brutalidad atroz de su tormento? 

¡Nada de eso! Sin decir palabra, se fue rec• 
tameme hacia la pira y, sin titubeos, con paso fine, 
con el rostro iluminado por la fe_., ¡se arrojó a la 
hoguera! 

Igualmente heroico y denodado fue el espíritu 
ciclópeo, acerado, diamantino, de )osé Damien de 
Veuster, mejor conocido como el Padre Damián. 

En la isla de Molokai, perteneciente al grupo de 
las Sandwich, existía una numerosa colonia de enfer- 
mos. cuyo padecimiento horrorizaba, corno ningún 
otro, a cualquier comunidad. Nadie quería vivir 
cerca de ellos y estaban en ese islote precisamente 
para segregarlos de la sociedad. El mal de Lázaro, 
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esa enfermedad bacteriana que produce el bacilo de 
Hansen, era repugnante. Las úlceras perforantes de 
los pies, la pérdida de los dedos que se caían a peda-
zos, la fiebre y la degeneración de los nervios sensi-
tivos locales, siempre espeluznaron a la humanidad. 

El Padre Damián, un misionero belga, pidió ser 
enviado a Molokai para endulzar cn algo la vida mi-
serable de aquellos leprosos. No ignoraba el cuadro 
horripilante que le aguardaba, ni el riesgo que corria 
de ser atrapado, a su vez, por el bacilo. 

Fue a Molokai y su presencia y ayuda fueron 
como una bendición del cielo para aquellos desdi-
chados. 

La obra de Damián en el islote fue una tarea de 
romanos. Se constituyó en el palio de lágrimas de to-
dos los infortunios, en la venda generosa de todas las 
heridas, en el paliativo de todas las i lceras, asi 
somáticas como espirituales. Y los leprosos 
aprendieron a quererlo, respetarlo y a confiar en 
Dios. 

Al cabo de muchos meses de ímproba labor, la 
lepra tuberculosa o leonina, atrapó al misionero. Em-
pezaron a brotar en su rostro de asceta unas manchas 
eritematosas. Luego surgieron en el codo, en la 
rodilla, en la cara interna de los miembros, aunque 
no en las palmas de las manos ni en las de los pies. 

A partir de entonces el Padre Damián iniciaba 
sus sermones diciendo "¡Nosotros los leprosos..,!" 

Y con el transcurso de los altos aquella 
maldición, aquel martirio siempre creciente, se 
agravó. Las infiltraciones tegumentarias dieron 
origen a los lepromas, a cuyo nivel y alrededor de 
los cuales se produjeron zonas de anestesia, es decir. 
áreas en que se había perdido la sensibilidad. 
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Finalmente vino lo más monstruoso de su bes-
tial martirio; la frente empezó a ensanchársele y a 
abollarse. Los párpados infiltrados se le cerraron y le 
dieron el aspecto macabro, horripilante, que en 
medicina se llama facies leonina, lo que significa 
"cara de león". 

En 1889, a la edad de 49 años, el Padre Damián 
falleció. Pero seria un error suponer que en su agonia 
se sintió abatido, o que se estimó derrotado en su 
tarea evangelizadora, o que se mostró cobarde y 
fugitivo en su apostolado. Al contrario, se creyó 
triunfante, se pensó vencedor en su cometido. Y en 
sus últimos instantes sobre la tierra le dio gracias a 
Dios por haberle concedido la dicha de poder com-
partir, en Molokai, las angustias de aquellos infe-
lices. Y, sobre todo, de haber podido sufridas espiri-
tualmente... ¡Yen su propia carne ..1 
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TANDEM FELIX! 

Hay seres que parecen nacidos para la tragedia y 
la infelicidad. La amargura, el dolor y el llanto se 
diría que son la norma perenne de sus existencias. 

Uno de esos infelices azotado por la fatalidad lo 
fue el químico y bacteriólogo francés Luis Pasteur, 
descubridor de las formas estereoisómeras de los 
cristales de tartrato, de las vacunas contra la rabia y 
el carbunco y, erradicador de la pebrina, enfermedad 
de los gusanos de seda. 

Su hija mayor, Juana, a la que adoraba sobre to-
das las cosas, murió trágicamente cuando tenía 
nueve años. Otra de sus hijas, Camila, de dos arias, 
falleció en 1865, a pesar de los desesperados esfuer-
zos que se hicieron para salvarla. Y al año siguiente 
Pasteur tuvo el dolor infinito de que su idolatrada hi-
jita Cecilia, de doce años, cayese en las garras de un 
tifo tan virulento que la criatura murió en pocos días, 
en media de un delirio espantoso, coreado por los 
gritos de angustia de Maria Laurent, la esposa del 
sabio. 

Y como si todo ello no fuese suficiente, en 
1871, al producirse la terrible derrota del ejército 
francés a manos de los alemanes, se supo que había 
sido aniquilado el batallón en que actuaba como sar-
gento el joven de veinte años Juan Bautista, hija de 
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Pasteur, al grado de que los 1,200 hombres que lo 
componían, sólo habían sobrevivido 300. 

El químico genial, junto con su esposa, corrió al 
campo de batalla de Sedán y allí. entre sollozos, 
buscó el cuerpo de su hijo. Muchas horas pasó el in-
feliz matrimonio examinando los cadáveres y visi-
tando los hospitales de sangre, con el alma en un 
hilo. Y cuando al fin hallaron al vástago, herido y 
bastante maltrecho ¡dieron gracias a Dios de que hu-
biese escuchado sus ruegos y les hubiese dejado ese 
último retoño para consuelo de su vejez! 

Otro sabio ilustre cuyo viacrucis es igualmente 
conmovedor, lo fue Max Planck, fisico alemán que 
recibió el Premio Nobel de 1918 por su teoría de los 
Cuantos, según la cual el intercambio energético en-
tre materia y radiación se realiza discontinuamente, 
por saltos discretos. 

Al morir su primera esposa, quedaron huérfanos 
sus cuatro hijos y totalmente deshecho su hogar. En 
1909 casó en segundas nupcias y fue padre de otros 
tres hijos. Desgraciadamente ninguno de los siete so-
brevivió. Uno tras otro fueron acabando en forma 
trágica y dolorosa. Unos en la guerra, como Carlos, 
el mayor, quien quedó despedazado por la metralla 
en los campos de la Primera Guerra Mundial, en 
1916. Otros cayeron victimas de la fatalidad, como 
sus dos guapas mellizas que murieron de parto, con 
sólo un año de diferencia. 

Como Plink era de origen judío, sufrid crueles 
persecuciones por parte del régimen nazi, las que le 
amargaron totalmente su existencia. Huyeron de 
Alemania todos sus amigos, entre los que se hallaban 
Alberto Einstein y Erwin Schroedinger, dos sabios 
de primerísima magnitud. 
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El mismo Plank --narra el Dr. Jay E. Greene—
constituyó un muro infranqueable para Hitler. Una y 
otra vez se negó a prestar juramento de fidelidad al 
partido nazi. El orgullo prusiano no podia transigir 
con las atrocidades de los Goebbel y los Hitler. 

En 1944 los nazis se volvieron otra vez contra 
él, ahora un anciano de 86 anos, en esta ocasión con 
una extorsión: le dijeron que si firmaba una promesa 
de colaboración pondrían en libertad a su hijo, que 
estaba acusado de conspirar contra Hitler y preso 
como rehén. Max se negó de nuevo y el único hija 
que le quedaba para perpetuar su nombre —Erwin 
Plank--¡fue ejecutado en su presencia! 

Y como remate a todas estas amarguras, 
vinieron luego los terribles bombardeos de los avio-
nes aliados que casi lo mataron en compañia de su 
vieja esposa, los que convirtieron en escombros 
humeantes su residencia de Berlín, incendiaron su 
biblioteca y redujeron a cenizas sus más preciosos 
manuscritos. 

Otra vida increíblemente desdichada fue la del 
físico francés Andrés Maria Ampere, el descubridor 
de la ley fundamental de la electrodinámica sobre la 
acción motora de las corrientes eléctricas; el hombre 
que realizó una serie de descubrimientos que se han 
vuelto clásicos en el campo del electromagnetismo, 
en relación con la asociación de los imanes a las co-
rrientes eléctricas. 

"La vida de este gran hombre —cuenta 
Desiderio Papp en su soberbia Historia da la física—
estuvo ensombrecida por dolores y amarguras. Su ju-
ventud transcurrió bajo el signo de una terrible 
tragedia: su padre, condenado por el tribunal revolu-
cionario de la época del Terror, murió en la gui- 
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IIalina". El futuro sabio era entonces un niño y fue 
obligado a presenciar la ejecución, colocado a unos 
pasos del patíbulo. Los gritos desolados del ra-
pazuelo conmovieron a la multitud y alguien lo su-
jetó para evitar que se abalanzase contra el verdugo. 

Creció luego en el mayor de los desamparos. 
Hizo sus estudios en medio de grandes privaciones. 
Se enamoró perdidamente de una joven estudiante de 
dulce y bondadoso carácter, y la hizo su esposa: pero 
una enfermedad implacable sc hi arrebató cuando 
ella estaba en la flor de la edad y cuando empezaba a 
hacerlo feliz. 

Pasado algún tiempo, se casó de nuevo pero esta 
vez su cónyuge le resultó una fiera. Regañona, inso-
lente, desalmada, le amargó aún más el resto de su 
existencia. 

"El ocaso de su vida —escribe el principe Luis 
de Broglie en su maravilloso libro Continuidad y 
discontinuidad en la física moderna —estuvo en-
sombrecido por muchas preocupaciones y terminó 
tristemente una existencia en la cual la melancolía 
había sido siempre la nota dominante. A partir de 
1829 su salud se altera progresivamente. Su hija Al-
bina, malcasada con un hombre brutal y gastador 
que la golpea y la obliga a pasar hambres es, para 
Ampere, una fuente de numerosos disgustos; pues 
después de largos sufrimientos, Albina acabó 
volviéndose rematadamente loca. El pobre hombre, 
envejecido, enfermo, a menudo reducido a grandes 
estrecheces económicas, ve su vida acabar triste. 
mente. 

En 1836, en el curso de una gira de inspección 
universitaria por los departamentos del Mediodía, 
contrae una neumonía en Marsella y muere allí, 
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abandonado de todos, el l l de junio, a la edad de Sl 
años. 

Fue tanta la tristeza que el destino derramó so-
bre !a vida de Ampere, tanta la amargura y el dolor 
que destiló sobre su lacerado corazón que, al morir, 
manos piadosas grabaron sobre su lápida dos 
palabras restallantes como un látigo, que sintetizan la 
inmensa desgracia: "iTandem Felix!". es decir. ¡por 
fin feliz?... 
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MIEDOS CERVALES 

En la icanografia se representa el miedo por 
medio de un joven con los cabellos erizados, la mi-
rada fija, la boca abierta, la tez pálida y en actitud in-
móvil. La fuerza del miedo es tan tremenda que 
suele nublar la razón y paralizar las funciones vi-
tales. 

"El corazón que está lleno de miedo —escribía 
el genial fraile franciscano Antonio de Guevara— ha 
de estar, por lo mismo, vacio de esperanza". Y ése 
fue precisamente el caso de Juan de Poitiers, señor 
de Saint-ValIier y padre de Diana de Poitiers, la fa-
vorita del rey Enrique II de Francia, y mujer tan deli-
ciosamente bella, tan sensualmente conformada, que 
el escultor Juan Goujon la inmortalizó al esculpirla 
desnuda e imponente —como una diosa antigua—
bajo la figura de "Diana cazadora". 

Acusado de un grave delito, el señor de Saint-
Vallier fue condenado a la decapitación. Cuando es-
cuchó la sentencia se puso inmediatamente pálido, 
sus cabellos se erizaron. Abrió desmesuradamente la 
boca, se quedó inmóvil y permaneció varias horas 
con la mirada fija. Poco después, sin embargo, em-
pezó a temblar de pies a cabeza y lo acometió una 
fiebre tan intensa y violenta —llamada luego Fiebre 
de Saint-Vallier—, que a pesar de que el perdón le 
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llegó momentos antes de que el verdugo lo ejecutase, 
no pudo sobrevivir y pocos dial después murió._. ¡de 
miedos 

-cOo- 

"El miedo —decía el poeta barroco portugués 
Francisco Manuel de Melo— se ensaña mucho más 
con los cobardes y en ellos se torna un real irreme-
diable". Cuando los terribles chancas invadieron el 
reino de Xahuar Huaca, en el Perú, devastaron todo a 
su paso y realizaron actos de crueldad realmente 
monstruosos. Horrorizado y muerto de miedo, el 
Inca huyó vetgonzozamente. Pero su hijo hipa Yu-
panqui, conocido luego como Viracocha, indignado 
por la cobardia de su progenitor, se puso al frente de 
sus tropas y no sólo derrotó a los invasores, sino que 
llevó luego sus huestes victoriosas a la conquista de 
nuevos territorios que se extendieron hasta Co-
quimbo y Tucumán. 

Al restablecerse la paz, Xahuar quiso retornar y 
reasumir el poder incaico, pero Viracocha se opuso 
enérgicamente y destronó a su padre, tildándolo con 
justa razón, de ser irremediablemente cobarde... 

-olio- 

"Lo que más se parece al respeto —afirmaba el 
sardónico escritor Bottach— es el miedo". Tal fue el 
caso que la historia conoce como el de los tres mo-
tivos del Oidor". ¿Lo recuerda usted?: 

Cuando Gonzalo Pizarro se rebeló en el Perú 
contra el rey de España, fue apoyado decididamente 
por el capitán Francisco de Carvajal, célebre por las 
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crueldades que cometió y las cuales le valieron el 
mote de "el demonio de los Andes". 

Al frente de sólo 50 hombres, el feroz Carvajal 
tomó por sorpresa —el 27 de octubre de 1544— la 
ciudad de Lima. De inmediato apresó a todos los 
sospechosos de ser enemigos de Pizarra y en la plaza 
pública hizo ejecutar a los más destacados y 
poderosos. 

Luego hizo traer a las miembros de la Real 
Audiencia para que reconocieran, mediante acta so-
lemne, "al muy magnífico" Gonzalo Pizarro como 
nuevo gobernador. 

Temblando como azogadosconcurrieron los re-
ales oidores y, por unanimidad, acordaron hacer lo 
que se les pedía. 

Pero el anciano oidor tárate, de su puño y letra 
hizo constar, arriba de su firma, las siguientes elo-
cuentes palabras: "Juro a Dios y a esta Cruz, y a las 
palabras de los Santos Evangelios, que firmo aqui 
por tres motivos: por miedo, por miedo y por 
miedo". 

-cOo- 

Don Francisco de Quevedo y Villegas, el 
agudo escritor español, decía: "Mejor se puede 
disculpar al que de miedo se muere, que al que de 
miedo se mata'. El padre de Diana de Paiters no 
es el único que ha fallecido de miedo. La historia 
está llena de casos pavorosos. Escojamos, al azar, 
uno de ellos: 

Miguel Vidal, un rico terrateniente y poderoso 
comerciante hispano, tenía fama de ser valiente 
hasta la temeridad y audaz basta la locura. En 
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1890, deseoso de escoger por esposa a una mujer ex-
cepcional, que fuera tan osada y valerosa como él, 
tuvo la estúpida idea de someter a su bella novia a 
una prueba suprema. 

Varios espadachines simularon atacar a Miguel 
en los momentos en que cortejaba a la joven. Cho-
caron las armas en medio de infernal algarabia. Vidal 
era un esgrimista tremendo y se defendió con biza-
rria. Pero los atacantes eran tan numerosos que al fin 
cayó con el pecho atravesado —aparentemente—
por una espada enemiga. 

¿Y la dama? 
Presenció la desigual pelea con los cabellos eri-

zados y la boca abierta. Y cuando pareció que una 
espada se hundía en el pecho de su amado, lanzó un 
grito desgarrador, se acentuó la palidez cadavérica 
de su rostro... ¡y rodó muerta de iniedo! 

Al recordar estos hechos no se puede menos que 
evocar también ese pensamiento profundo y conso-
lador del filósofo chino Chuang Tse: 

"¿Cómo sé yo que el amor a la vida no es más 
que una mera ilusión? ¿Cómo se que el que teme a la 
muerte no es como un niño que ha perdido el camino 
y no sabe cómo volver a su hogar? La fe sincera en 
Dios se traduce en apasionada confianza en la in-
mortalidad del alma. Si somos, pues, eternos, ¿por 
qué tener miedo de perder esta envoltura terrena y 
transitoria?". 
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ENVIDIAS CORROSIVAS 

"La envidia —decía Bacon— es un homenaje, 
aunque tardío, que la inferioridad le rinde al mérito". 
En tal sentido, una de las mayores pleitesías que se 
le rindieron en vida al genial pintor Tiziano Vecellio 
fue el que le tributó un malvado arquitecto cuyo 
nombre se ha negado la historia a recoger. Y lo raro 
es que cuando el cáncer de la envidia corroyó el co-
razón del profesionista, todavía no surgian de los 
pinceles del artista veneciano sus cuadros maravi-
llosos: Los milagros de San Antonio de Padua, El 
amor sagrado y el amor profano, el Martirio de San 
Lorenzo, ni ese prodigio de color, romanticismo y 
ternura que se titula Venus con el Amor y la Música, 
que ha hecho de Tiziano el mejor colorista de su 
siglo. 

En efecto, el futuro gran artifice era todavía un 
niño cuando dio elocuentes muestras de lo que lle-
garía a ser. Su facilidad para cl dibujo, su gusto ex-
quisito en la selección de las vividas tonalidades, su 
alma romántica, su fina sensibilidad, le llevaron un 
dia a pintar a hurtadillas, en uno de los capiteles de 
cierto edilicio, la hermosa cabeza de una virgen. 

El asombro del vecindario fue morrocotudo. A 
todas horas acudían en tropel centenares de copec- 
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tadores a contemplar aquel cuadro. El rumor de que 
en la ciudad habla un chiquillo extraordinario, corrió 
como reguero de pólvora. Y muy pronto eran multi-
tudes las que acudían de todas partes para admirar 
esa soberbia virgen de rasgos tan perfectos, de rostro 
tan divino, de color tan estupendo. 

Pero el arquitecto que diseñó el edificio sentíase 
amargado por el hecho de que la gente admirase mis 
un sencillo retrato pintado con jugo de flores, que el 
despliegue arquitectónico de las mismas construccio-
nes. 

Un día no pudo soportar más "aquel homenaje 
estúpido que se le rendía a un mocoso" y con sus 
propias manos destrozó la pintura, derribó el capitel 
y aún demolió la fachada del edificio... 

¡Cuánta razón tenía el conde de Segur cuando 
afirmaba que la envidia es la sombra de la gloria! 
Pero lo peor es que cuando la dentera es más injusti-
ficada, suele ser más corrosiva_ 

¿Cómo es posible que un emperador —por 
ejemplo— dueño absoluto de vidas y haciendas, 
cuya voluntad omnímoda todos acatan y ante cuya 
presencia todos se arrodillan, pueda envidiar la fama 
de un pobre poeta sentimental? 

Parece mentira, pero Nerón sintió un día envidia 
de la forma exquisita con que estaba forjada la 
poesía épica del aedo hispano-latino Marco Anneo 
Lucano. El autor de Farsalta, de Orfeo, Iliacdn y So-
turnaba; el venerado creador de las Epístolas, era 
reverenciado por las élites y aún por las multitudes. 
Sus versos se repetían con deleite en todas las reun-
iones. ¡Y cómo se estremecía de rabia, de despecho, 
el corazón del emperador ante aquella admiración 
que se rendía a Lucano!. 
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Ei colmo llego —según nos cuenta el histo-
riador Cornelio Tácito— cuando en el concurso 
quincenal de poesias que estableció el propio Nerón, 
éste fue vencido por Lucano. Los versos enviados al 
certamen por Lucano, plenos de dulzura, emotividad, 
inspiración e ingenio, resultaron tan abrumadora-
mente superiores a los demás, incluso a los ripiosos 
y prosaicos del augusto soberano, que las jueces no 
pudieron otorgarle a éste la victoria. 

La furia del monarca no tuvo limites. Prohibió 
que Lucano leyese en público sus versos. Se vengó 
cruelmente de los árbitros. Y poco después obligó al 
poeta a que se suicidan. 

El 30 de abril del año 65, rodeado de sus amigos 
más intimos y sumergido en un babo de agua tibia, 
Lucano se abrió las venas. Y mientras la sangre y la 
vida se le escapaban, se puso a recitar los versos más 
bellos, los más tiernos, ¡los que más envidia habían 
despertado en el alma acibarada del emperador...! 

"Quejarse de la envidia —escribió el drama-
turgo francés Miguel Sedaine— es creerse con bas-
tante mérito para merecerla". Miguel Angel Buonar-
roti no se quejó jamás de la envidia a pesar de que le 
sobraban méritos para merecerla. 

En una ocasión su pintura debla competir nada 
menos que con la de Leonardo Da Vinci. Se les en-
cargó que cada quien pintan una parte de la Sala del 
Consejo. La tarea de Miguel Angel consistía en plas-
mar un episodio de la guerra de Pisa. 

He aquí cómo describe Alejandro Dumas el 
cuadro que entonces trazó Buonarroti: 

"Agobiados por el calor sofocante, los florenti-
nos se bañan en el Amo. En esto, los de Pisa hacen 
una salida. Al aparecer el enemigo se da la señal de 
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alarma y todos los soldados acuden presurosos a las 
armas. Unos, semidesnudos, empuñan su espada; 
otros se apresuran a cubrir sus mojados cuerpos con 
sus vestidos, haciendo grandes esfuerzos para ello. 
El tambor redobla mientras la desesperación y la im-
paciencia se muestran en los rostros de los desgra-
ciados infantes que no pueden unirse a su bandera". 

"Esta obra —ailade Dumas— llenó de profundo 
estupor a los artistas de la época. De todos las puntos 
de Italia acudían a copiarla o admirarla y estudiarla. 
San Gallo, Ghirlandaio, Granacci, Andrea del Sarto, 
Sansovino, el Rosso, Perin del Vaga, el propio Ra-
fael, jóvenes y ancianos, maestros y discípulos,  todos 
se inclinaban silenciosamente ante el soberano artista 
que, de un solo y gigantesco paso, alcanzaba las últi-
mos límites de lo sublime, más allá de los cuales 
Dios ha dicho al arte: "¡no pasarás de aquí I ". 

Benvenuto Cellini es también bastante ex-
presivo al respecto: "Mientras permaneció aquel 
cartón —dice tcxtualrnente en sus Memorias— fue 
la escuela del mundo, Si bien el divino Miguel Angel 
ha realizado después la Capilla del Papa Julio, jamás 
demostró ni la mitad del talento que habia enseñado 
con aquella obra maestra, ni jamás alcanzó tal es-
plendor como en este primer estudio". 

Sin embarga, en medio del caro general de ala-
banzas, de admiración y respete que la portentosa 
obra de Buonarroti provocaba, hubo una discordia 
fatídica. 

Un escultor y pintor que vivía protegido por los 
Médicis, llamado Baccio Bandinelli, autor de obras 
tan eneomiables como las tumbas de León X y Cle-
mente VII en la iglesia de la Minerva de Roma y del 
recinto del coro en Santa Mana del Fiare, en Floren- 
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cia, sintió una envidia tan grande. tan corrosiva, tan 
lacerante del alma, al contemplar el asombroso 
triunfo de Miguel Angel, que en 1512 entró furti-
vamente y puñal en mano a la sala donde se exponía 
aquella sublime obra. Y cuando el miserable la tuvo 
a su alcance, hundió repetidas veces su paila] en el 
cartón divino, lo hizo pedazos, lo arrojó al suelo, lo 
pisoteó con furia endiablada y ¿se llevó los pedazos 
para quemarlos...! 

Si, tenía razón Bacon: La envidia es un 
homenaje, aunque tardío, que la inferioridad le rinde 
al mérito... 
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LOS LIRIOS PUTREFACTOS 

Desde que llegarnos al pequeño pueblo de Mia-
huarlan, Oaxaca, el miércoles 4 de marzo de 1970 
para observar el eclipse total de sol del 7 de ese mes, 
sentimos una piedad inmensa por su gente y su 
tierra. Nos condolimos de su angustia, su abandono, 
su pobreza. Tuvimos la impresión de que si Dios de-
terminó que la sombra de la luna cubriera este jirón 
de suelo mexicano, fue para que volviésemos los 
ojos hacia él y nos compadeciésemos de sus caren-
cias y del olvido en que se le ha tenido. 

A mi memoria vino el libro de Aldous Huxley 
Beyond the Mexique Bay, en el que relata su paso 
por Miahuatlén, 3a amos antes: 

"Pies descalzos —escribe.--- se mueven silen-
ciosamente y, bajo un sombrero de alas enormes o 
bajo un chal ajustado a la cabeza,, se pueden ver los 
ojos de mirar reptilesco de un indio. 

"Los lirios que se pudren huelen peor que la 
mala hierba... Aqui en Miahuathin no hay podredum-
bre, porque nunca ha habido lirios. Aquí hubo y hay 
apenas la tenaz mala hierba de una primitiva vida 
humana. Si usted es un ser humano primitivo, tendrá 
placer en vivir aqui. Pero si uno ha llegado a un 
lugar donde se pueden oler los lirios, experimentará 
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una depresión indescriptible... Si Miahuatlán fuera la 
única alternativa posible a Middlesborough, habria 
que suicidarse de inmediato. Felizmente no es la 
única alternativa". 

Ya estábamos prevenidos, pues, de lo que en-
contrariamos. Pero la realidad estrujante nos con-
movió todavía más que las crueles palabras del autor 
del libro Un mundo feliz. 

Los pies descalzos siguen deslizándose sobre la 
tierra suelta. En la plaza todavía puede verse a "las 
indias de ojos adormilados, sentadas en el suelo 
polvoso, cada una de ellas con un puesto en eI que se 
pueden ver tres chiles, nueve plátanos y media do-
cena de tomates, colocados geométricamente en 
pequeños montones sobre el suelo, frente a la vende-
dora". En los campos, las yuntas de bueyes cansinos, 
acicateados con la aijada. En las eras, los plantíos in-
terminables de higuerilla que harán la riqueza y la 
dicha de todos... menos la de los indígenas. 

Los nativos son desconfiados y silenciosos. Hay 
dificultad para vencer su recelo de siglos. Se diría 
que temen que el visitante les arrebate lo poco que 
aún les queda. Pero cuando al fm sc vence su 
reticencia, cuando acceden a levantar la cortina de 
hierro de su infinita amargura, ¡que afables son, qué 
buenos hombres! 

Sus héroes máximos son don Benito Juárez y 
don Porfirio Díaz, oriundos de la tierra oaxaqueña. Y 
¡cómo brillan, cómo chispean los ojillos de los viejos 
cuando evocan la batalla de Miahuatlán del 3 de oc-
tubre de 1866, o la de la Carbonera, del 7 de octubre 
de 1865, ganadas por México a los franceses yen las 
que se partieron el alma los padres de todos ellos? 
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Lo que no entendían muy bien los miahzuallecos 
es por qué había ahora más visitantes, más anima-
ción, mayor alegría, que los que hubo en las fiestas 
del centenario de la grandiosa batalla de Mia-
huatlán... 

El día 6 de marzo, por la noche, durante la fiesta 
que el poblado les ofreció a los sabios visitantes, pu-
dimos corroborar el olvido en que se tiene a ese 
glorioso poblado. 

En el festejo estuvieron presentes el gobernador 
del Estado —que por entonces lo era el ingeniero 
Victor Bravo Ahuja— y los ministros de Educación 
Pública, licenciado Agustín Yáñez, y de Relaciones 
Exteriores, licenciado Antonio Carrillo Flores. Y ni 
por ello se lc tendió la mano gubernamental a Mia-
huatlán para que se transformase. 

En la plaza pública de San Andrés, frente al 
monumento erigido a la memoria del Indio de 
Guelatao, se improvisaron los asientos de la concu-
rrencia a base de grandes tablones sin cepillar, mon-
tados sobre fardos que contenían nada menas que los 
libros de texto gratuitos que luego habrían de repar-
tirse entre los escolares. Cuatro policías se es-
forzaban por mantener el orden frente a una multitud 
que colmaba la plaza y que, invadiéndolo todo, llegó 
a obstruir totalmente la visibilidad de los científicos 
agasajados, impidiéndoles apreciar la rítmica 
belleza, la delicia inefable de la Guelaguetza o de la 
bulliciosa y encantadora zandunga. 

Fue entonces cuando comprobamos todo el 
olvido en que se tiene a Miahuatlán. Es absoluto. Si 
iban a concurrir los Ministros ¿cómo es que el 
gobernador no acudió a cubrir las deficiencias 
económicas del municipio? 
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Cuando la emperatriz Catalina II de Rusia de-
cidió hacer una visita a las provincias del sur, en su 
pais, su favorito el socarrón Gregorio Alejandro Po-
temkin se le adelantó. Y para que la soberana no se 
diera cuenta del abandono, la miseria y la angustia 
en que vivian sus gobernados, Potemkin hizo 
construir casas y jardines desmontables, a lo largo 
del camino y los llenó de campesinos satisfechos, 
llevados de las cercanías de la capital y aleccionados 
para que vitorearan a Catalina. Aquella prosperidad 
aparente, esa felicidad en que parecía vivir la 
población, le valieron a Potemkin el título de Prín-
cipe de la Táurida con que lo premió la soberana. 

¿No había leido Yáñez —nuestro gran literato—
la descripción escalofriante que Huxley hizo del 
Miabuatlán de hace años? ¿No tenia Bravo Ahuja — 
a fuer de buen politico— los arrestos o la imagi-
nación diabólica de Potenkin? 

Por lo contrario, si el señor gobernador de Oa-
xaca lo hizo deliberadamente para que los ministros 
—como nosotros— se estremecieran de conmise-
ración y de lástima, ojalá que con ello hubiera po-
dido obtener la ayuda federal para esa región de 
México. Pero no la obtuvo. 

Aquella misma noche, en plena fiesta, un estu-
diante de la Universidad de México se apoderó del 
micrófono y pidió a gritos que esa visita a Mia-
huatlán con motivo del eclipse no fuera la única ni la 
última que efectuasen los ministros. Afirmó que 
Miahuatlán carece de todo y que tiene derecho a 
gozar un poco los adelantos de la civilización_ 

Por otra parte, todos los visitantes recibimos 
sólo finezas de la población. No tuvimos queja de 
ella. Al terminar la fiesta, todos los habitantes del 
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poblado cantaron a coro, dedicándola a nosotros, la 
Canción Mixteca, con la que cada quien evocó la 
imagen de su propio pueblo. 

Y cuando poco después ascendíamos de nuevo 
la empinada cuesta que conduce a la cumbre del 
Cerro del Metate, donde los astrónomos mexicanos 
se aprestaban a estudiar el eclipse, 1e dimos la razón 
a Huxley: "Los linos que se pudren huelen peor que 
la mala hierba... Aqui en Miahuatlán no hay podre-
dumbre porque nunca ha habido lirios..." 
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LOS MALOS POETAS 

Para los especialistas, los rasgos propios de la 
poesía son: el contenido eminentemente emocional 
o imaginativo; la relativa brevedad; la concen-
tración emotiva que se manifiesta en eI aco-
plamiento de pensamiento y expresión; el uso 
preferente de la imagen y, por Ultimo, la presencia 
del ritmo, en un grado de regularidad que sobre-
pasa al de la prosa, conseguido mediante acentos 
recurrentes, rima, estrofa y otras efectos musi-
cales. 

Poesia, para la generalidad, es romance, 
dulzura, ensueño, ilusión, amor, belleza, ternura. 
Pero ¡qué dificil es llegar a beber de las purisimas 
aguas de la Fuente Castalia! ¡Cuántos obstáculos han 
de vencerse para merecer de veras el dulce nombre 
de poeta! ¡Cuántos aspirantes al titulo no llegan 
jamás a conquistarlo! 

Corren por el mundo tales torrentes de mala 
poesía que cuando el Regente de Francia le pidió a 
Bernardo Le Bouvier de Fontenelle, una norma 
fácil y segura para poder juzgar atinadamente el 
valor de las obras escritas en verso, el secretario 
perpetuo de la Academia le dio la siguiente: 
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—Monseñor, si de algo vale mi consejo, decid 
siempre que son muy malas. Con esta regla, de cien 
veces no os equivocaréis más que en dos. 

Para el exquisito poeta Gaspar Núñez de Arce, 
la poesía para ser grande y apreciada, debe pensar y 
sentir, reflejar las ideas y pasiones, dolores y alegrías 
de la sociedad en que vive; no cantar como el pájaro 
en la selva, extraño a cuanto le rodea y siempre lo 
mismo. Es preciso que remueva los afectos más ínti-
mos, abriendo surcos, y cuanto mas ahonde, cuanto 
más penetre y encarne en las entrarías de un pueblo y 
de una época, tanto más estimada será, tanto más 
sentida y menos disputada su influencia. 

Los malos poetas abundan como la mala hierba. 
Y lo peor es que ellos son las últimos en darse 
cuenta de su torpeza. 

Luis XIV, el déspota que arruino a su pais con 
su manera absolutista y caprichosa de gobernar, era 
también un poeta en ciernes; pero de tan poca inspi-
ración y tan baja calidad formal, que no obstante que 
el propio monarca presionó para que la Academia 
Francesa recibiera en su seno al poeta Nicolás 
Boileau, éste nunca se prestó para engañar al real y 
novicio bardo. Y un día ea que el rey le mostró unos 
versos que había compuesto y le solicitó su opinión, 
le respondió: 

—¡Oh, monseñor! Nada hay imposible para 
Vuestra Majestad. Habéis querido hacer unos versos 
malos y ¡con qué facilidad lo conseguisteis! 

En la mayoría de los casos no son la ternura, ni 
la belleza, ni el amor, los que inspiran al presunto 
vate, sino intereses mezquinos. 

Se ha vuelto clásico el caso que le sucedió al 
notable aunque ampuloso poeta español don Juan 
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Nicasio Gallegos, autor de la Oda al Das de Maya. 
Relata que en 1839, poco después de su regreso a la 
patria —de la que lo habían exiliado por sus ideas li-
berales— se le presentó un joven oficial pidiéndole 
su opinión sobre un soneto laudatorio que había re-
dactado en honor del general Zambrano, comandante 
de la Guardia Real. El mozo aspiraba a ingresar en 
esa guardia y había confeccionado su soneto con ala-
banzas exageradas. 

—Amigo —le dijo don .fnan Nicasio— su 
soneto no podrá hacerlo entrar al Parnaso; pero a la 
Guardia Real les seguro que si! 

Otros muchos versificadores no vierten jamás 
en sus escritos las emociones ni las imágenes; no 
acoplan la expresión aI pensamiento, ni imprimen a 
sus creaciones ritmo ni musicalidad. De una gran 
cantidad de poemas podría decirse que si jamás se 
hubiesen escrito... ¡daría lo mismo! 

Pero eso si, abundan los que quieren que se lean 
sus versos. Cervantes, el Manco de Lepanto, decía 
cruelmente que unos poetas se niegan a recitar sus 
versos, y otros, cuando no se los piden, los vomitan. 

Un poeta malo, pero terco en vomitar sus ver-
sos, lo fue Dionisio I. apodado El Viejo. A pesar de 
que guerreo constantemente contra los cartagineses y 
de que se apoderó a viva fuerza de la Italia 
meridional, se daba tiempo para poetizar. liada el 
ario  360 antes de Cristo, sus tropas capturaron al po-
eta griego Filoxenes. Y como Dionisio le reconocía 
sus méritos literarios, lo trató espléndidamente y le 
consultaba con frecuencia sobre la calidad de los 
poemas reales. 

El aedo heleno, hombre de temple y aras impru-
dente, no se andaba por las ramas y con franqueza 
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ruda le decía al tirano de Siracusa que sus versos 
eran malísimos. Hasta que un día, cansado Dionisio 
de soportar sus críticas, lo condeno a trabajos for-
zados en las canteras de las cercanías. 

Poco después, sin embargo, como viniesen al 
magín regio nuevas ideas para crear otro esperpento, 
elaboré el nuevo "poema" y mandó traer a Piloxenes 
para que lo juzgara 

El griego oyó con todo cuidado la lectura de la 
composición y luego, agitando en sentido negativo la 
cabeza, le dijo al rey: 

—1Enviadme de nuevo a las canteras...! 
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ESCÁNDALOS MORROCOTUDOS 

43 Años tenia Francisco Renato, vizconde de 
Chateaubriand, cuando en 1811 el emperador 
Napoleón Bonaparte presionó para que se le admiti-
ese en la Academia Francesa. El autor de El genio 
del cristianismo había sido objeto de ataques durisi-
mos por parte de varios escritores y muy particular-
mente del académico Maria José Chenier. Los 
ataques se referían a la forma en que el vizconde 
centra su atención en las relaciones del cristianismo 
con la expresión artística y literaria. 

La vacante que Chateaubriand debía cubrir en la 
Academia era precisamente la de Chenier y, según la 
costumbre establecida, en su discurso de recepción 
el ingresante debia hacer el elogio póstumo de la 
obra de su predecesor. Pero Chateaubriand no lo 
hizo así. Y cuando los académicos y una selectisirna 
concurrencia —entre la cual se hallaba el empera-
dor— se aprestaban a disfrutar de un trozo literario 
laudatorio cuidadosamente pulido y acicalado, es-
cucharon horrorizados que el nuevo académico, 
lanza en ristre, arremetía contra Chenier, que tan mal 
le había tratado antes, vapuleándolo en términos tan 
cáusticos y despectivos, que todos se sublevaron. 
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Gritos de protesta atronaron la augusta sala. La 
concurrencia, puesta en pie, increpó al orador. El 
emperador no lo dejó continuar, ordenando se sus-
pendiese la ceremonia. El imprudente y rencoroso 
vizconde hubo de expatriarse. 

oOo 

Otro escándalo que tuvo grandes resonancias 
fue el que provocó en 1523 el satirista italiano Pedro 
Bacci, apodado El aretino. 

Por la crudeza de sus obras y singularmente por 
la ferocidad agresiva de sus sátiras, cl aretino se hizo 
muy popular, pero sufrió destierros y castigos in-
famantes por sus acerbas criticas. 

Vivía en una sociedad pacata y recatada y, sin 
embargo, no tuvo empacho en agitarla y horrorizaría 
con sus despiadados ataques y sus leperadas. 

Un día hizo que Julio Romano —discípulo fa-
vorito del gran pintor Rafael— trazase unos dibujos 
primorosos, pero francamente pornográficos. y al pie 
de ellos publicó sus dieciséis "Sonetos lujuriosos". 

El impacto sobre la sociedad fue tremendo y el 
escándalo que se armó inenarrable. Aretino hubo de 
marchar, como Chateaubriand, al ostracismo. 

Algo más de tres siglos después del escándalo 
provocado par los "sonetti" del Aretino, se suscitó el 
de "Les Fleurs", de Baudelaire. 

El gran poeta francés Carlos Baudelaire, figura 
destacada lo misma en los más altos cenáculos li-
tararios que en los más inmundos lupanares de la bo- 
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hernia, pasó los &unos años de su vida dominado 
por la angustia y el pesimismo. 

Quince anos después de habier iniciado sus tor-
mentosas amores con la mulata Juana Duval; tres 
lustros después de haber descendido con ella a lo 
más profundo y degradante del vicio, publicó su li-
bro de versos Las flores del pral, "colección poética 
—dice un comentarista— ligada al romanticismo por 
sus notas de satanismo, complacencia con el mal, 
atracción de lo macabro y sentimiento enfermizo de 
pecado; y al parsianismo y al simbolismo por su ex-
quisitez formal y que le aseguró para siempre un 
puesto excepcional en la historia de la literatura". 

Los círculos literarios tradicionalistas, la so-
ciedad entera, se sintieron ultrajados por seis de los 
más audaces poemas contenidos en "Las flores'. El 
escándalo tomó características nacionales y Carlos 
Baudelaire fue procesado por ofensas a la moral. La 
condena consistió en multa de 300 francos y la pro-
hibición de la obra, recogiéndose el tiraje de la 
misma. 

Después de nueve altos de aquel escándalo, 
Baudelaire, que habla sufrido ya el primer ataque de 
parálisis que inmovilizó la parte derecha de su 
cuerpo, volvió a editar I,as flores del mal. Suprimió 
las seis poemas proscritos y los substituyó por otros. 
Y como protesta de su parte por aquella mutilación, 
tituló el nuevo tiraje con el nombre de Les epaves, es 
decir. Los despojas. 

oC7o 
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En tiempos recientes los escándalos han 
menudeado a pesar de que la sociedad en general y 
las costumbres, han adoptado, en muchísimas partes, 
una manga muy ancha. Escojamos al azar un ejem-
plo: 

Según cuenta Alvaro Retana en su preciosa His-
toria del arre frívolo, en materia de escándalos hay 
que tomar en cuenta eI que se armó en el Teatro 
Prince, de Madrid, en el debut de Antonia de 
Cachavera, sensual y picaresca bailarina que había 
hecho una creación espectacular de la machicha, ese 
baile de origen negro que estuvo en boga en Paris a 
principios del siglo XX y que se extendió luego por 
toda Europa. 

"Se llevaba a escena —cuenta Alvarito— la re-
vista de Luis Lama, con partitura de Rafael Calleja, 
La diosa del placen y dentro de ella, Toña, en unión 
de las guapas tiples Elvira Lafont, Pepita Sevilla y 
Ascensión Méndez, interpretaron una machicha bo-
chinchera tan movida, tan sensual, tan provocativa y 
desvergonzada, que originó gran alboroto entre el 
público. Tuvo que intervenir la policía para contener 
centenares de peleas a puñetazo limpio, suscitadas 
entre los espectadores que aprobaban y aquellos que 
condenaban los movimientos lúbricos y atrevidisi-
mos de las hermosas "vedettes". Se detuvo a las ar-
tistas y se las sujetó a proceso. Pero el proceso fue 
estrangulado y las cuatro procesadas absueltas, con 
pronunciamientos favorables". 

A partir de entonces se tuvieron en el Price 
llenos fantásticos. En 1935 Antonia de Cachavera 
realizó una temporada en Bilbao, y la autoridad_ re-
cordando aquella trifulca ocurrida en el teatro ma-
drileño, enviaba todas las noches dos docenas de 
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Fornidos guardias de asalto, provistos de contunden-
tes pon-as, para obligar al auditorio masculino a 
guardar la debida compostura,.. 
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EL SEXO DEBIL 

"Dios ha creado a la mujer —solía decir la her-
mosa madame Dubarry— para inspirar amor y cal-
mar la salvaje furia del hombre". Esta es una verdad 
de a folio. Cuando Livia Drusila —'ma belleza casi 
perfecta— se presentó ante Octavio Augusto para 
implorarle de rodillas le concediera clemencia a su 
esposo (que estuvo complicado en la guerra san-
grienta de Perusa), nadie daba un denario por la vida 
de Tiberio Claudio. La opinión general era que la 
misma Livia se jugaba la existencia con su rogativa, 
porque el futuro emperador estaba poseído por una 
furia salvaje. 

Pero Augusto se sintió conmovido al ver 
anegados en lágrimas unos ojos tan hermosos. Su co-
razón se estremeció de ternura al escuchar una voz 
tan dulce y acariciadora. Su pulso tembló al posar su 
mano sobre unos cabellos tan sedosos y perfumados, 
peinados con inigualable coquetería. Su alma se 
recreó contemplando embelesado a esa semidiosa 
que el destino le enviaba, y se enamoró perdida-
mente de ella. 

Perdonó a Tiberio, pera lo obligo a divorciarse 
de Drusila. Y ya libre ésta, Augusto la buscó para ro-
garle que se casara con el. 

88 



Dice la historia que aquella mujer singular fue 
una magnifica emperatriz. No sólo se hizo adorar de 
su esposo, sino que todo el pueblo llegó a idolatrarla 
por su gran inteligencia, su vasta cultura, su exqui-
sita elegancia, su extrema docilidad, su infinita ter-
nura, su intachable conducta. Y, sobre todo, por su 
extraordinaria habilidad para contener y aconsejar a 
su marido. 

Su influencia sobre Augusto fue tan benéfica y 
tan irresistible, que varios historiadores afirman que 
el emperador dominaba al mundo... ¡pero obedecía a 
Livial... 

oQo 

"La mujer —escribió con ironía Alejandro Du-
mas, hijo, el celebrado autor de La dama de las 
camelias— es más débil que el hombre. Fue lo 
último que hizo Dios, descansando después; así es 
que se nota en ella la fatiga del Autor del Universo". 
Esta es una mentira, también de a folio, La mujer es, 
tal vez, la obra suprema de la creación. Su influencia 
y su poderío suelen ser incontrastables. ¿Quién no 
recuerda el caso increíble de Catalina Mansdotter?: 
"Hija de un rústico cabo de guardia —dice de ella el 
historiador Federico Carlos Saiz de Robles— y de 
una maldiciente verdulera, vivía en el mercado de 
Estocolmo, sucia, harapienta y picara... ¡pero de una 
graciosísima belleza, verdaderamente deslumbrante! 
Catalina era el ídolo de los hampones, galloferos, 
vagabundos, menestrales y obreros de la capital de 
Suecia. Sus pretendientes se contaban por cen-
tenares, y entre ellos se suscitaban continuas riñas 
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que presenciaba Catalina muy satisfecha y hasta ani-
madora de los pCrgiles. Al vencedor solía premiarle 
con un beso, y al vencido lo consolaba Gon un nabo". 

Pasando un día por la plaza del mercado el fu-
turo Erico XIV, joven príncipe sentimental, sencillo 
y saltador, conoció a la sugestiva Catalina Mansdo-
tter y se enamoró locamente de ella. Ni el padre 
cabo, ni la madre verdulera, ni los pretendientes 
hampones, ni la educación callejera de la garbosa 
muchacha, lograron sobreponerse al amor inmenso 
de Erico. 

El joven príncipe hizo instruir rápidamente a su 
amada y se casó con ella. La boda fue sumamente 
pintoresca. En ella estuvieron presentes todos los 
artesanos, obreros, vagabundos y hambrientos de 
Estocolmo. Pero Catalina no fue reina sino durante 
tres meses. Los hermanos de Erico se sublevaron 
contra él y lo metieron en prisión, juntamente con 
Catalina. En 1753 fue separada de su esposo. El 
joven rey quedó tan deprimido por la separación, que 
no pudo sobrevivir. 

Al quedar viuda, le fue regalado a Catalina el 
señorío de Liukiana. Ella supo hacer uso noble de su 
fortuna, favoreciendo incansablemente a sus an-
tiguos amigos y su pueblo todo. No obstante su hu-
milde origen, merced a su gracia, su belleza, su mali-
ciosa picardía y la fuerza arrolladora de su 
personalidad, pasó por la vida como una verdadera 
reina, como la hermosa Cenicienta de un cuento de 
hadas de Perrault... 

90 



-oDo- 

"La mujer —afirmaba Shakespeare— es un 
manjar digno de los dioses... +cuando no lo guisa 
el diablo". Al lector amable tócale refutar lo dicho 
por el inmortal autor de "Hamlet". Limitémonos a 
narrar un caso alusivo. ¿El de madame Tallién? ¿el 
de Te-reacia? ¿el de Laura Bassi? ¿el de Isabel de 
Portugal? ¿acaso el de Hartia?. 

Tomemos al azar una sabrosa anécdota que re-
fiere don Vicente Vega: 

"Cuéntase —dice el célebre escritor espariol-
que al día siguiente de una discusión en el Ateneo, 
en que el poeta don Ramón de Carnpoamor se había 
mostrado hasta cierto punto librepensador y hetero-
doxo, le encontró uno de los que habian sido sus 
contradictores, en el momento en que salía de la 
misa en una iglesia cercana a su casa. 

—¡Calle, don Ramón...! ¿Oye usted misa? 
Y el poeta romántico hispano contestó no sita 

cierta ironía: 
--Bueno_.. ¡entre oír misa u oírle la boca a mi 

mujer...! 

-oOo- 

Mientras el lector amable da su propia opinión, 
yo repetiré con toda mi alma, la frase de Eusebio 
Blasco: 

—La mujer es un abismo. (Téngame usted el 
sombrero, que me voy a precipitar...!) 
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RIVALIDADES FAMOSAS 

—¿Es cierto, papá —me preguntó ayer Luis En-
rique—, que existió una rivalidad enconadisima en-
tre Bretón de los Herreros y Pedro Mata? 

— Es verdad —respondí—. Aunque Bretón era 
de carácter alegre y abierto, la envidia de sus 
coetáneos cebóse contra él. Sostuvo innumerables 
polémicas. Tuvo incluso un lance personal que le 
costó la pérdida del ojo izquierdo. Y se volvió 
huraño y violento... 

—Pero, ¿cómo fue posible esa enemistad? 
Tengo entendido que Pedro Mata, el novelista 
español que prosiguió la obra de Vicente Blasco 
Ibáñez, de Felipe Trigo y de Eduardo 7amacois, 
nació en 1875 y murió en 1946; y como Manuel 
Bretón de los Herreros murió en 1873, resulta que... 

—Si, ya sé a dónde vas a parar. Cuando murió 
Bretón todavia no nacia Pedro Mata, el autor de las 
famosas novelas eróticas Corazones sin rumbo, Un 
grito en la noche, Muñecas, Las personas decentes, 
etc. Pero con quien rivalizó Bretón fue con Pedro 
Mata y Fonlanet, médico, escritor y filósofo español, 
nacido en 1811 y muerto en 1877. Este, como 
Manuel Bretón, era de armas tomar. Participó en 
asonadas y revueltas. Fue encarcelado y desterrado 

92 



por sus fogosos articulas tendenciosos publicados en 
La joven Espai5a. Como se le achacaban tendencias 
materialistas y antirreligiosas, Bretón lo hizo objeto 
de furiosos ataques y criticas. Pero el secretario per-
petuo de la Real Academia no fue a Roma por la 
respuesta, porque Mata y Fontanet le ripostá en 
forma cruel y despiadada. 

—l,Quién gano la polémica? 
—Bretón, desde luego. Su fama literaria, cimen-

tada en obras de la calidad de Marcela o ¿Cuál de 
las tres?, A la vejez, viruelas, Lujo e indigencia, Los 
dos sobrinos, A Madrid me vuelva, Mithrere y verás, 
etc., resultó muy superior a la del banquero y doctor 
Pedro Mata, quien como poeta era bastante medio-
cre, y corno dramaturgo y novelista, sus mejores 
obras, tales como Las amazonas, Elofsa y A belardo, 
Los moras del Rlf y Los rnrlrsires de Siria, resultaban 
inferiores a las de otros contemporáneos suyos, 
como eI duque de Rivas, García Tessara y José Zo-
rrilla. De todas maneras, son muy famosos los cru-
eles y acerados epigramas, llenos de bárbaro sar-
casmo, que se cruzaron ambos rivales. Mata terminó 
defendiéndose de los cargos de irreligioso con un li-
bro notable que denominé Indicación. Y en cuanto 
a don Manuel, tuvo la dicha de que fuera a visitarlo 
un gran admirador suyo, don Pedro de Braganza, el 
emperador del Brasil. 

—Bien decía el humanista ecuatoriano don Juan 
Montalvo --comentó Luis Enrique— que donde 
cabe la rivalidad no ha lugar para la virtud; de ella 
proceden mil desgracias y aún pueden nacer delitos. 

—Así es —corroboré---. Pero han ocurrido 
otras rivalidades históricas que han tenninado de 
modo diferente. Cuando Carlota Grisi, una jovencita 
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italiana, debutó en el Teatro Comande cantando la 
Zalmira de Rossini, volvió loco al auditorio. Luego 
trastornó de igual entusiasmo a los públicos de 
Florencia y Milán, con interpretaciones fantásti-
camente hermosas de Semíramis y Desdémona. 
Estas presentaciones triunfales cayeron como un 
rayo en el camino de otra cantante prodigiosa, María 
Alboni, una diva elogiadisima por la critica mundial, 
admirada en los teatros más famosos y, por entonces, 
la tiple más buscada y mejor pagada del orbe. 

Al saber los éxitos apoteóticos de la Grisi. 
María se esmeró como nunca en sus interpretacio-
nes. Su voz cobró tonalidades increíbles y se dijo 
que nadie había cantado jamás así el papel de Lucre-
cia Borgia. Fue invitada a Londres. donde le pagaron 
la fabulosa suma de cien mil libras esterlinas. Tri-
unfé luego en Viena y San Petersburgo. Inauditas 
parecieron luego sus versiones de Semiramis, Cener-
ente, El profeta y, sobre todo, de La Dama del Lago. 
Se declararon admiradores y devotos suyos, músicos 
de la talla de Brahcos, Liszt, Rubinstein, Faure y 
Rossini. 

--¿Perdió, entonces, Julieta Carlota Grisi? 
—Aguarda un poco. La voz de la Grisi era ad-

mirable. Estaba llena de matices y era riquísima en 
modulaciones. La critica más severa declaro que 
Rosini, Mozart, Donizctti y Bclliní jamás habían 
tenido una más excelsa intérprete. Cuando debutó en 
Paris, produjo tal entusiasmo que se dijo que Francia 
había sido cautivada por una cantante. 

"La Grial —escribió un critico galo— con su so-
berbia cabeza de diosa, su frente de reina, su busto 
admirable, tallada en el más exquisito mármol de 
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Pharos, no tiene posible rival en las tragedias liricas. 
Su voz es sencillamente divina". 

Maria Alboni, en l847, tuvo curiosidad de es-
cuchar a su "enemiga". Acudiá al teatro y oyó, con 
el alma en un hilo, a la Gtisi. Al terminar el primer 
acto abandono el local y... 

—Despotricó contra ella, ¿no fue asi? 
—No, no fue asi. Cuando terminó la repre-

sentación, cuando el auditorio se volcó en aplausos 
estruendosos para la joven cantante, apareció Maria 
Alboni en el escenario. Y sin decir palabra, arrojo a 
los pies de la Grisi una corona de laurel y la abrazó 
llorando... 

—Fue un gesto sublime el de Maria Alboni. Ese 
acto suyo no fue su derrota, sino su mayor triunfo. 
¿No fue el jesuita francés Luis Bourdaloue el que 
dijo: "Muchos se han perdido por el brillo de sus 
talentos, de sus triunfos, de sus milagros; pero nadie 
se ha perdido por los sentimientos de una verdadera 
y solida hum ildad"? 

—He allí una cita preciosa y oportunísima 
—comenté—. El alma de Maria Alboni, también una 
cantante soberbia y excepcional, estaba por encima 
de la cloaca de las envidias groseras. No sólo tenia 
una voz hermosa, sino que era poseedora de un co-
razón divino. Y ya que hablamos de rivalidades, creo 
que no deberíamos pasar por alto la de Parrasio y 
Zeuxis_ 

--Los dos grandes pintores griegos del siglo V 
antes de Cristo? 

—Los mismos. Parrasio, que tanta influencia 
ejerció sobre los mosaicistas romanos, era uno de los 
grandes maestros de la antigüedad. La precisión de 
su dibujo y la naturalidad de su colorido, en opinión 
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de sus admiradores no tenían rival. Por su parte, 
Zeuxis poseia una técnica revolucionaria y dominaba 
a la perfección el arte de fundir las sombras. La pref-
erencia de los griegos se dividid por igual en favor 
de ambos ídolos. 

Un día, Zeuxis quiso que se definiera cuál de los 
das rivales era el mejor y logró que se organizara la 
competencia. Cada uno de los dos artistas debía en-
viar a concurso su mejor cuadro. El de Zeuxis, a 
decir verdad, era delicado, primoroso, perfecto. Rep-
resentaba un ramo de uvas. Pero era tal su naturali-
dad, que algunos pájaros se acercaron al cuadro para 
picotearla... 

.—Y el cuadro de Parrasio ¿qué representaba? 
—No se veía muy claro porque estaba cubierto 

por un gran velo. Precisamente fue Zeuxis quien 
preguntó: "¿Por qué no han develado e, cuadro de 
Parrasio?. Y adelantándose unos pasos trató de le-
vantar aquel velo. ¡Y cuál no seria su sorpresa y 
asombro al ver que el velo no existía en realidad, 
sino que también estaba pintado! 

Zeuxis, como María Alboni, era grande de 
espíritu. Reconoció lealmente que había sido ven-
cido, porque si él habla logrado engañar a los 
pájaras, Parrasio la había engallado a él mismo. Y 
aunque no lloró como la gran cantante, sí abrazó cor-
dial y sinceramente a su divino rival... 
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VALOR SOBRENATURAL 

La peña taurina hallábase reunida aquel dom-
ingo l8 de julio de 1976 cn la residencia de mi so-
brino Felipe Armando Saavedra Castruita (que en 
paz descanse), y éste y su guapa esposa Olga des-
vivianse atendiendo a los concurrentes, entre los que 
se hallaba, como invitado de honor, el torero de casa, 
Ricardo Castro. Al lado del diestro estaba el joven 
director teatral lagunero Fernando Saavedra (tam-
bién ya, desgraciadamente, fallecido) y quien por en-
tonces fungia como catedrático de arte teatral en la 
prestigiada Universidad de Chihuahua. No podia fal-
tar, desde luego, el buen cronista Tofo Verduzco Le- 
CDu. 

Como es natural, habtábase de oro, seda, sangre 
y sol. Y siendo la fiesta brava, por antonomasia, un 
derroche de gracia y valor,. la conversación recayó en 
el tópico de la valentía. 

—iClaro que los matadores también sentimos 
miedo! —dijo el esteta torreonense—; pero nos es-
forzamos por dominarlo. Antes del paseíllo se siente 
algo de angustia. Esa especie de zozobra aumenta en 
los instantes en que está por salir el primero de nues-
tros bureles. Pero disminuye en cuanto uno extiende 
el capote para fijar a la fiera. Y cuando, después de 
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bajar las manos con suavidad, con los pies juntos, sin 
enmendarse un ápice, prodigarse una, das, tres, 
cinco verónicas ajustadisimas y se oyen los ¡olé! de 
la multidud... y en medio de la ovación se remata 
con cerfidisima rebolera, ya ni quién se acuerde 
siquiera de que existe el pánico. El aplauso de la 
gente, créanmelo, es el mejor remedio contra la pa-
vura.. 

—Tengo entendido —interrumpió Felipe Ar-
mando— que un público hostil, burlesco, desconsid-
erado, puede obligar también a un matador a realizar 
prodigios de valor, rayanos en el suicidio. 

—Es cierto —respondió el torero—, pero para 
que eso dé resultado se requiere que el matador, 
además de valiente, sea pundonoroso. 

—Efectivamente —tercié—. Hay veces que la 
multitud con sus chirigotas desespera al matador y lo 
obliga a ir más allá de lo que aconseja el valor ser-
eno como el de Ricardo Torres el popular "Born-
bita", uno de los toreros más valientes que han exis-
tido. Una tarde, en Madrid, lidiaba un toro quedado y 
reservón. Los villamelones —que también abundan 
en España— se metieron con el diestro y lo hicieron 
perder la paciencia y aún la más elemental pruden-
cia_ Y al tomar los bártulos para ir a matar al bicho, le 
dijo a Belluga., su amigo intimo: "¡Véte a esperarme a 
la enfermería, que enseguida voy!" 

— ,Y Fue? —preguntó doña Olga. 
—¿Claro que fue! Los miembros de su cuadrilla 

lo llevaron en brazos, chorreando borbotones de san-
gre, que manaban de una cornada horrorosa. Pero 
eso si: el morlaco habla quedado en medio de la 
arena con las patas hacia arriba, merced a un señor 
estocononazo! 
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—El valor de Ricardo Torres —comentó Fer-
nando Saavedra— me recuerda el de los famosos 
kamikases, aquellos aviadores japoneses que durante 
la Segunda Guerra Mundial se suicidaron para bus-
car la victoria de su patria: tripulando aviones car-
gados de altos explosivos, desafiaban cl fuego 
enemigo y llevaban sus aparatosa estrellarse contra 
los destructores y acorazados del rival. Pero este sa-
crificio era voluntario. A ellos lo que les interesaba 
era vencer. 

—Esa —dije yo— era la vieja fórmula de Pom-
peya. el general y estadista romano a quien se 
conoce en la historia como "el grande". En lo más 
arduo de la batalla en que derrotó a Mitridates, uno 
de sus generales se acercó a Pompeya y le advirtió 
que corría grave peligro de morir si se obstinaba en 
luchar como un soldado. En los fastos históricos ha 
quedado grabada con letras de oro la respuesta ruti-
lante, apasionada, tremenda. de Pompeyo: "¡Aquí no 
se trata de vivir... sino de vencer!" 

—Profesor —interrogó doña Olga, tendiéndome 
una copa de coñac— ¡cuál es, en la historia univer-
sal, el ejemplo más conmovedor, más emocionante, 
más patética de un valor sobrenatural? 

—Es dificil decidirlo, señora —respondí—, por-
que las muestras son muy abundantes. Sin embarga, 
evocaremos una de las que, sin duda, pueden com-
petir par el título: 

Francisco I, rey de Francia, culto y de carácter 
impetuoso, gustaba mucho de los espectáculos 
fuertes. Según refiere Schiller en su hermosa balada 
"El guante", el monarca referido organizó una lucha 
de fieras. Particularmente, un combate que deberia 
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sostener un joven león sanguinario y feroz contra un 
enorme tigre de Bengala. 

Entre los espectadores se hallaba la her-
mosisima mademoiselle Cunigunda, cuyos pre-
tendientes se contaban por centenares. Y en el mo-
mento en que los salvajes felinos se aprestaban a 
acometerse rugiendo y gruñendo amenazadores, 
Cunigunda se quitó un guante y lo arrojó de tal modo 
que cayó entre el león y el tigre. 

—"¡Caballero —exclamó entonces, dirigiéndose 
al famoso Delorges, cuyas hazañas de valor en el 
combate eran ya proverbiales—, si vuestro amor es 
tan ardiente como me juráis a toda hora, recogedme 
ese guante!" 

Todas las miradas de la Corte y de la plebe con-
vergieron hacia el caballero aludido y le vieron 
palidecer ligeramente. 

Delorges descendió paso a paso hasta la pista 
circense. Y sintiendo en el rostro el aliento cer-
cano de ambas fieras, se inclinó muy despacio, 
muy lentamente, a recoger el pequeño guante. Con 
él en la mano y sin darle la espalda a las animala-
zos, retrocedió, todavía más lentamente y salió de 
la pista. 

—Ante una prueba tan grande como esa, tanto 
de amor como de valentía —dijo Felipe Armando—, 
es seguro que Delorges conquistó por fin el corazón 
de Cunigunda. 4No fue asi? 

—No. Desgraciadamente no fue así. Tal vez 
Delorges pensó que la pizpireta, mas que exigirle 
una prueba de amor, deseaba deshacerse de él. Lo 
cierto fue que al devolverle a la dama su guan-
teeillo perfumado, no se portó el adalid como un 
caballero, Iba tan furioso, que no hizo caso de la 
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sonrisaprametedora con que lo recibió mademoi-
selle. ";Las gracias, seiiora. para nada las quiero!"... 
Y tras pronunciar esas palabras brutales, lc arrojó el 
guante a la cara. 
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CELOS APASIONADOS 

La invitación telefónica no pudo ser más 
amable. El señor don Esteban Originales (desgra-
ciadamente ya fallecido), quien se dijo lector sempit-
erno de los Minutos Culturales que lunes a lunes se 
venían publicando en El Siglo de Torreón, tuvo la 
gentileza de convidarme, el domingo 6 de junio de 
1976, a una fritada de cabrito en su residencia, sita 
en lsauro Martinez 227 de la colonia Prolongación 
Los Angeles, junto con otros invitados. 

No sé si fue lo tierno de la carne que nos 
sirvieron, lo delicioso de la salsa y el guacamole, o 
lo friísimo de la cerveza, pero el caso fue que la 
ocasión resultó agradabilísima. Tal vez me im-
presionó favorablemente la amabilidad y exquisita 
cortesía de los anfitriones, don Esteban y su esposa 
doña Josefina Bustamante de Originales. O quizá el 
responsable de una noche tan encantadora como ésa 
lo fue ese librillo que hallé abandonado sobre la con-
sola telefónica de los huéspedes y el cual provocó 
una charla literaria muy interesante, que hoy, a 18 
años de distancia, me complazco en evocar. 

El librillo de cuenta era el drama que Luigi Pi-
ran del' o denominó El sombrero de cascabeles. 
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—¡Conoce usted esa obra? —me preguntó don 
Esteban—. Es una de mis favoritas porque su trama 
y desenlace son verdaderamente desconcertantes. 

—Si, la conozco - respandi---. La Ici hace al-
gunos años en la biblioteca de Magdalena Mon-
dragón Aguirre. Por cierto que si la memoria no me 
falla, se trata de un pobre viejo que está casado con 
una mujer joven y que tiene celos de ella. Interviene 
luego una señora que, a su vez, tiene celos de su 
marida y trata de envolverlo en un proceso de adul-
terio. Al parecer, aquel viejo es un sinvergüenza 
cuya mujer se entendía con el marido de la señora 
que iba a procesarle... 

—Exacto —interrumpió el señor Originales—; 
pero recordará usted que en el segundo acto la si-
tuación cambia por completo. Aparece que el marido 
es un perfecto caballero, que la señora esta loca y 
que los verdaderos culpables son la mujer joven y el 
otro marido, que está ausente. 

—Así es —convine—. Y en cambio, en el tercer 
acto se ve que los espectadores estábamos siendo en-
gañados y que todas las hipótesis que cruzan por la 
mente del público en el desarrollo de la obra, son 
descabelladas y erróneas, porque aparece que todos 
los actores tienen la razón. La única culpable de 
aquel drama lo es una gitana chismosa que desenca-
dena la intriga y que desaparece a los pocos minutos, 
para no reaparecer en escena. 

Ahora hien, el teatro de Pirandello es revolu-
cionario y magnifico. Y aunque es verdad que in-
quieta y desmoralizar  debe aceptarse que atrae y 
asombra. 

—A mi lo que me impresiona de Pirandello -
terció doña Josefina— es su personalísimo estilo, su 
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ironía mordaz. Cada una de sus obras es una burla 
sarcástica en que se mezclan un profundo pesimismo 
y un lirismo admirable. Pero lo que no comprendo es 
por qué un hombre de su genio se presenta, casi 
siempre, como un amargado impenitente. 

—Es que la desgracia se abatió en forma terrible 
sobre el hogar de Luigi —expliqué—; se casó en 
Roma, en una boda de conveniencia, con Antonia 
Portulano. Ella era celosísima. A diario importunaba 
a su marido con reclamaciones groseras e ina-
cabables, las que hicieron casi imposible la vida 
conyugal. Pirandello sufrió horrores en su vida pri-
vada. Y su tortura se agravó poco más tarde cuando 
su celosa mujer acabó perdiendo la razón y al fin 
murió loca, tras de veinte años de padecer una in-
sania terrible_ 

—Esa mujer —comentó doña Josefina— no se 
merecía a un hombre de la talla de Pirandello. No es-
taba preparada para ser fa compañera de un ser supe-
rior. 

—Es verdad, señora. Ha dado usted en el clavo. 
Don Jacinto benavente, en su magnífica abra Rusas 
de olo4o hace decir a Laura: 'A los hombres supe-
riores no se les puede querer como a los demás. Al 
lado de un hombre de talento, el cariño debe velar 
como al lado de un enfermo: a distancia y en silen-
cio; para cuando el enfermo llame, y nada más. Im-
portunarlos con zalamerias o con celas, o can 
menudencias caseras, es un crimen. 

—Los celos—intervino don Esteban— tienen a 
veces por origen una denuncia, una intriga o un sim-
ple chismorreo. Y las consecuencias suelen ser trági-
cas. El intrigante, el chismoso, no mide cl efecto tre-
mendo de su infame denuncia. 
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—Hay una poesía conmovedora —dije yo— 
salida de la pluma y del corazón del mexicano Fran- 
cisco de P. Dais, que resalta el efecto de los chismes. 
Dice así: 

¿Por qué me lo dijeron? ¿No sabían 
que me iban a macar? 
¡Fue esa mujer la vida de mi vida! 
¡Cuánta doblez, qué negra falsedad! 
Inmóvil me quedé cuando lo supe 
y no pude llorar!... 
¡Mientras estaba mi semblante en calma 
bramaba en mi interior la tempestad) 

Fue una intriga estúpida —proseguí— la que 
desencadenó también los celos apasionados del más 
grande poeta de Rusia, Alejandro Fuschkin, y lo 
orillé a la muerte. En febrero de 1835 casó con la 
bella señorita Nadia Goncharova y en diciembre de 
1836 recibió un anónimo en que denunciaban la su-
puesta infidelidad de su esposa con el barón D'An-
thes, un espadachín francés, hijo adoptivo del emba-
jador de Holanda. En los días siguientes le llegaron 
otros anónimos cada vez más infamantes. El poeta se 
revolvía furioso y le parecía que todos los ojos de la 
Corte estaban fijos en él, burlándose de su desven-
tura. 

Algunos historiadores afirman que esos anóni-
mos fueron urdidos por el gobierno para deshacerse 
a mansalva del poeta, uno de sus mayores críticos. 
Sea lo que fuere, la iracundia del celoso le hizo bus-
car al formidable camorrista a quien creía su rival y 
lo insultó gravemente. Tan grave fue el ultraje que le 
infirió en público al francés, que el duelo quedó irre- 
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misiblemente concertado. El 9 de enero de 1837 se 
batieron y Puschkin quedó herido de muerte. 

—El celoso —dijo el señor originales— cs un 
mártir que martiriza. Por desgracia ese mismo celoso 
halla siempre más de lo que busca. 

—Severo Catalina —expresé— resumió la cues-
tión en estas palabras: "Los celos de la mujer proce-
den ordinariamente del despecho; los de los hombres 
son hijos del egoísmo 

—Profesor —interrumpió doña josefina—, si los 
celos son una de las pasiones más fuertes de la hu-
manidad, la poesía debe de estar llena de poemas 
que los describan en toda su crudeza. ¿Recuerda 
usted alguna verdaderamente estrujante? 

—Recuerdo varias —contesté—. Voy a decirles un 
soneto estremecedor de Pedro Mata, que se titula Me 
da miedo quererte. Dice así: 

Me da miedo quererte. Es mi amor tan violento 
que yo mismo me asusto de mi modo de amar 
De tal forma me espanta mi propio pensamiento 
que hay noches que no quiero dormir por no sohar 
No sé lo que me pasa 
pero hay veces que siento 
unos irresistibles deseos de malar... 
Respiro olor de sangre... Y luego me arrepiento 
y me entran unas ganas muy grandes de llorar. 
¡Oh, si en esas momentos pudiera contemplarte 
dormida entre mis brazos! ¡Si pudiera besarte 
como nunca hambre alguno a una mujer besa! 
Después... rodear ni cuello con un cordón de seda.. 
¡Y apretar bien el nudo para que nadie pueda 
poner jamás los labios donde los puse yo! 
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EL REGRESO A LA PATRIA 

"La patria — ha dicha Gustavo le Bon— no es 
solamente la tierra de los abuelos, en que las nuevas 
generaciones continúan la vida, sino ese conjunto de 
tradiciones, ideas y sentimientos comunes, incluso 
de prejuicios, que hacen que todos los de un país se 
sientan hermanos". 

Así se sintieron los polacos en 1929, cuando 
Varsovia esperaba e] retomo de una hija predilecta. 
Marta Sklodowska habla emigrado para no com-
prometer a su padre con sus inquietudes de estu-
diante revolucionaria, cuarenta y cinco años atrás. 
En ese lapso, afrontando miserias sin cuento, ella 
habla triunfado en el extranjero. Se habia consagrado 
como luminaria científica de primera magnitud con 
el nombre de Madame Curie. Inglaterra la habia con-
decorado con la medalla de Humphrey Davy, Fran-
cia con la Legión de Honor, Suecia con dos Premios 
Nobel, de física y quimica. Era doctora honoris 
causa de las universidades más famosas del mundo... 
¡Y ahora volvia a la patria! 

En todas las barriadas de Varsovia ondeaba or-
gullosa la bandera nacional. Hombres y mujeres 
llevaban en el pecho banderitas polacas, de dos fran-
jas horizontales, blanca la de arriba y roja la de 
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abajo. Y en el centro de la franja blanca, una sola 
palabra impresa: MARJA, es decir, Maria, ¡el nom-
bre de la gran polonesa? 

Escoltada por la multitud delirante, Maria floró 
de nostalgia, de reminiscencias juveniles, de palpi-
taciones dulces, al contacto can la patria_ ¡Y con qué 
grata emoción le habló luego a su pueblo, en polaco, 
al inaugurar el Instituto de Radiología que ella había 
ayudado a formar! 

0Oo 

"Cuando la patria sea injusta contigo —decía el 
matemático Pitágaras— haz como una madrastra: 
toma el partido del silencio". 

Merced al ataque despiadado de sus enemigos, 
Dante Alighieri fue desterrado de Florencia, su pa-
tria. Luego sentenciósele a ser quemado vivo en el 
caso de que se atreviese a volver a pisar el suelo de 
sus mayores, Algunos años después, cuando Floren-
cia comprendió que así perdía al más grande de sus 
hijos, le ofreció el perdón. Pero el poeta rechazó in-
dignado un regreso que se le ofrecía por el camino 
de la indulgencia y prefirió morir en el ostracismo. 
En su tumba se colocó un epitafio cruel, que dice: 
"Aqui yazgo yo, Dante, arrojado de mis patrias ri-
beras". 

A través de centenares de años, los florentinos 
le han reclamado a la ciudad de Rávena la devolu-
ción de los restos del autor de La avino Comedia 
para colocarlos en el hermoso mausoleo que les 
destinan en la Iglesia de Santa Cruz, al lado de otro 
genio, Miguel Angel Buonarroti, pero Rávena, más 
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rencorosa aún que el propio aedo, no admite que 
Florencia "que nunca quiso a Dante vivo, tenga el 
derecho de recobrarlo ya muerto". 

o()o 

"La patria no es la tierra —escribió Rabin-
dranath Tagore—; los hombres que la tierra nutre 
son la patria! 

Escipión el Africano, el generalísimo romano 
vencedor de Asdrúbal Barca, de Silago, Magón y 
Budión, de Indibil y Mandonio; el hombre que salvó 
a Roma derrotando al genio de la guerra, al relám-
pago que se llamó Anibal, en la espantosa batalla de 
tos Grandes Lagos, y en la no menos terrible de 
Zaina; el paladín que eliminó el espectro de la rival 
Cartago, que tanto inquietaba a su patria, fue objeto 
de envidias, recelos e intrigas de algunos compatrio-
tas que lo acusaban de ir hacia la dictadura y con ello 
a la tiranía. El rechazó arrogante las mezquinas 
acusaciones; se rehusó a presentar pruebas de su ino-
cencia y prefirió expatriarse, yendo a morir a la Villa 
de Liternum, cn la Campania. 

Era tanta la amargura que colmaba su pecho, tal 
el desencanto que angustiaba su corazón, tan grave 
la decepción que corroía su alma, que mandó grabar 
en su sepulcro una terrible frase que es todo un 
bofetón para la antigua Roma 

"¡Ingrata patria: no tendrás mis huesos!" 
"Ninguno ama a su patria por ser grande —pro-

clama Seneca— sino por ser la suya." 
Cuando Hans Christian Andersen —hijo de un 

humilde zapatero— empezaba a destacar en su 
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tierra, Dinamarca, la malquerencia de sus paisanos io 
llenó de burlas, lo abrumó de ataques, lo agobió de 
envidias. Le hicieron tan insoportable la vida en 
rasa, que tuvo que huir de Odense, su ciudad natal. 

Más allá de las fronteras de su patria, su genio 
literario se impuso al inundo entero. Los niños de to-
das las naciones se deleitaron con los cuentos de 
hadas de aquel paupérrimo emigrado: El patito feo 
que luego se transforma en cisne; Las zapatillas ro-
jas que resultan un castigo para las ingratitudes; El 
traje nuevo del emperador, sátira acertadisima con-
tra los empalagosos turiferarios y las vilezas de los 
políticos, fueron repetidos por chiquitines y adultos 
en todas las lenguas y en todos los hogares del orbe. 

El alma de Andersen era la de un niño. No abri-
gaba rencores a cuenta del pasada. Por eso fue que 
cuando ya era eminente y su nombre inspiraba 
respeto y varar); cuando ya radia dudaba de su 
enorme valla, regresó a su pueblo. Las malqueren-
cias de antaño se hablan esfumado. Las envidias de 
los amigos, desleído. Las polémicas estaban ya zan-
jadas. Los ataques virulentos yacían olvidados. 

Toda la ciudad de Odense acudió a recibirle. El 
populacho se arrojó reverente a las plantas del ma-
ravilloso hijo del zapatero. El bentio cantó jubiloso y 
vitoreó su nombre por las calles. Por la noche, un 
mar de antorchas se agitaba bajo su ventana, pidién-
dole que saliese. Andersen se asomó feliz al halcón y 
le habló a la muchedumbre: 

—¿Esto me parece —les dijo— el mejor cuento 
de hadas de toda rni vida! ¡El patito feo ha regresado 
a su casa, pero ahora con otro plumaje! ¿Mi gratitud 
y mi amor a Dios, a mi pueblo y a toda la humani-
dad, serán, desde hoy, eternos! 
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"La ausencia de la patria —sostenía Chateaubri-
and— produce la tristeza más dulce del corazón". La 
dulce tristeza de un jesuita mexicano, Francisco 
Javier Clavijero —desterrado cuando en 1767 fue 
expulsada de México la Compañía de Jesús— se 
tradujo, además, de en una nostalgia, en verdadera 
pasión por las cosas mexicanas. Allende los mares 
fundó la "Casa de la sabiduría" y se dedicó con fer-
vor místico a relatarle a la eternidad los hechos so-
bresalientes de nuestra historia. Surgieron así de su 
pluma monumentos tales como la Historia antigua 
de México, Historia de la Baja California, Historia 
eclesiástica de México, De las colonias de los rlax-
caltecas, Diálogo entre Filateles y Paedfrlo, Fisica 
particularis, etc; obras que revelan al investigador 
acucioso, al sabio lingüista, al pensador profundo. 
Pero, sobre todo, al mexicano amoroso que llora en 
el destierro la lejanía de su patria. 

El religioso jarocho había marchado al exilio no 
porque lo expulsaran o repudiaran sus coetáneos, 
sino como consecuencia de un decreto de Carlos III, 
el borbónico monarca español. En 1796 volvió 
Clavijero a sus patrios lares. El ánfora que guardaba 
sus cenizas reposa ya en un nicho de la Rotonda de 
los hombres ilustres, y en él no se pusieron incrip-
ciones dolorosas como las de Dante y Escipión el 
Africano. México lo recibió con el mismo fervor que 
Dinamarca a Andersen, o Polonia a María Skl❑-
dowska_ 

Ahora bien, si sus cenizas inertes pudiesen ha-
blarnos a las generaciones actuales, ¿qué nos habrían 
dicho, acerca de su amor patrio, cuando "sintieron" 
de nuevo la brisa de su suelo nativo, el puerto de 
Veracruz? 



APUNTES PARA LA HISTORIA DE LA 
ESTUPIDEZ 

Si hemos de creer lo que cuenta Garcilaso de la 
Vega en su Historia de los Incas, los conquistadores 
españoles descubrieron que las indios del Perú, en la 
ciudad de Manta, tenían como diosa a una esmeralda 
tan grande como un huevo de avestruz. Para ganarse 
el favor de la divinidad, los incas en cada festividad 
acudian cargados de esmeraldas más pequeñas para 
ofrendarlas a la diosa madre de aquellas joyas es-
plendorosas. 

Los hispanos, desde luego, se apoderaron de 
una fantástica cantidad de aquellas piedras hermosas, 
raras y de alto precio. Pero no las aprovecharon por 
una creencia tan errada como estúpida: tenían la con-
vicción de que las piedras genuinas no podrían rom-
perse nunca; y. para probar la legitimidad de las es-
meraldas peruanas, les asestaban tremendos golpes 
hasta que las pulverizaban! 

ot7o 

Otro caso de estupidez colectiva que muestra 
que los adelantos de la civilización nunca fueron pa- 
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trimonio de los muchos, sino de unos cuantos, se 
registró el 27 de agosto de 1783, tres meses después 
de que los hermanos Montgolfier elevaron en 
Anonay el primer globo de aire caliente. 

Un fisico parisiense, J.A.C. Charles construyó 
un globo de cuatro metros de diámetro y lo llenó de 
hidrógeno. El Charliere, como se le bautizó, signifi-
caba un paso gigantesco sobre los globos de aire. Se 
elevó en Paris desde el Campo Marte y aterrizó en el 
pueblecillo de Gonese, tres cuartos de hora después. 

Los campesinos franceses, muy ajenos a tan es-
tupendo adelanto, se aterrorizaron al ver que se 
aproximaba a su ranchería un objeto tan raro. Y más 
se alarmaron al ver que descendía precisamente en 
sus alrededores. 

Se reunieron en gran número, alentándose mu-
tuamente con gritos e imprecaciones. Se acercaron al 
globo y con sus horquillas, con zapapicos y palas, 
atacaron e hicieron pedazos a aquel monstruo terri-
ble que acababa de caerles del cielo... 

obo 

Veamos ahora un caso individual de estupidez. 
Un antiguo rey de Lidia, de nombre Candaules, 

era mi polemista empedernido. Discutía sobre 
cualquier cosa, simplemente porque hallaba placer 
en la discusión... y en hacer prevalecer sus opinio-
nes. No le gustaba perder una controversia y siempre 
estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para de-
mostrar que él tenía la razón. 
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Un dia se puso a discutir con Gijes, su fa-
vorito, sobre un tema espinosisimo: la hermosura 
de la reina. Y para apabullar a su interlocutor con un 
argumento contundente, Candaules decidió mostrarle 
a su contradictor, completamente desnuda, a la 
reina.._ mientras ésta se hallaba en el bailo. 

Ante semejante prueba, el favorito se declaró 
vencido y convencido. Pero habiéndolo sabido la so-
berana, se sintió tau ofendida que decidió vengarse 
de la crasa estupidez de su marido. 

Le ofreció a (lijes la corona del reino y su 
mano, si mataba a Candaules. El favorita aceptó y 
dio muerte al imbécil polemista en el afta de gracia 
de 708. 

o0o 

Evoquemos, finalmente, otro ejemplo individual 
de estupidez, mucho más doloroso. 

La historia de la Medicina registra el casa de un 
médico parisiense. muy poco aficionado a alternar 
con sus colegas, o a concurrir a las juntas periódicas 
de carácter científico, y quien el 2 de febrera de 
1894 vio con espanto que su único hijo estaba a 
punto de morir a causa de la difteria. La carita del 
enfermo estaba de un color plomizo alarmante y su 
cuerpo se retorcía bajo e] terrible apretón de la as-
fixia. 

Como médica, el atribulado padre no tenia la 
menor duda sobre la muerte de su vástago. Y no ig-
noraba tampoco el atroz sufrimiento que precedería 
al deceso. Llorando desconsolado ante su impoten-
cia, tomó una resolución suprema: empapó de claro- 
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formo una gasa y se la aplicó a la criatura sobre boca 
y nariz, manteniéndola así hasta que la mató... 

--¡Así, al menos —se dijo— le evité un cruel 
sufrimiento!... 

El cadáver del niño fue velado durante la noche 
en medio de las escenas de dolor que son de imagi-
narse. Y al despuntar el día, los vendedores de 
periódicos pasaron voceando una noticia sensacional 
que electrizó a todos los del velatorio: 

"Roux encontró el remedio contra la difteria. 
¡Un suero milagroso probado ante la Academia!" 

El enlutado galeno devoró la noticia: En el Hos-
pital de Niños —a pocos pasos de allí— Emilio 
Roux, ayudante de Pasteur habla probado, el día an-
terior, un suero milagroso, delante de docenas de 
eminencias médicas, y en más de un centenar de 
chiquitines enfermos. Todos habían salvado la vida, 
mejorando en forma tan rápida como impresionante. 

El diario se le cayó de las manos. Demudado 
como un cadaver, se dirigió a su consultorio. Se 
encerró en él. Y al poco rato se escuchó una fuerte 
detonación... 
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PRODIGIOS DE LA MEMORIA 

El poder de la memoria, esa facultad que nos 
permite recordar, es un don desigualmente repartido 
en los cerebros humanos. Hay quienes tienen una 
memoria prodigiosa, en tanto que otros dificilmente 
retienen io indispensable. 

Entre las memorias privilegiadas que registra la 
historia, se cuentan la de Mitridates, que hablaba 22 
lenguas y que podía recordar los nombres de todos 
sus soldados; la del cardenal Mezzoffanti, que podía 
expresarse correctamente en 48 idiomas diferentes y 
aún en varios dialectos; la de Willemain, que era ca-
paz de repetir cualquier discurso con sólo oírlo una 
vez; la de Scaliger, que aprendió de memoria la 
Iiiada y la Odisea en tres semanas, y la obra de los 
restantes poetas griegos en tres meses; y la de lord 
Mviacauly, quien podía repetir todo El paraíso per-
dido, de Milton. 

El polemista Juan Pico de la Mirándola tenía 
una memoria tan asombrosa que, en 1846, en Roma, 
desafió a sabios y filósofos a discutir con di sobre 
cualesquiera de 900 proposiciones de lógica, 
metafísica, moral, teologia, matemáticas, cábala y 
magia natural, ofreciendo pagar los gastos de viaje 
de los rivales que viniesen de cualquier parte de 



Europa. Todo un año esperó en Roma la aceptación 
de su reto; pero nadie recogió el guante porque ya 
era proverbial su formidable erudición. 

Arturo Toscanini, el genial director de la Scala 
de Milán, también tenia una gran facultad retentiva. 
Cierta vez un joven compositor le presentó una de 
sus obras pidiéndole consejo. Al maestro no le 
agradó la pieza y se la devolvió inmediatamente sin 
hacer comentarios. 

Quince lilas después y en Nueva York, el joven 
se encontró a Toscanini y le reprochó que le hubiese 
devuelto su trabajo 'sin dignarse dirigirle una mi-
rada" 

—¿Cómo se atreve— le respondió el maestro—
a decir que no le dirigí una mirada? ¿Se burla usted 
de mí? 

Y de inmediato sentóse al piano y tocó de 
memoria aquella pieza, sin faltarle una sola nota y 
mostrándole de paso al autor los defectos de su obra. 

00o 

La fisiología moderna ha descubierto que existe 
en el cerebro humano un archivo de todo lo captado 
por la conciencia, un registro fiel de todo lo que el 
hombre experimenta durante las horas en que está 
despierto. 

El Dr. Wilder Pemfield, director del Instituto 
Neurológico de Montreal, Canadá, aplicando un fino 
electrodo al lóbulo temporal del cerebro y liberando 
una ligera descarga eléctrica, ha hecho que la mente 
de los individuos en quienes ha ensayado funcione 
coma una cinta magnética, evocando escenas y re- 
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cuerdos olvidados; pero trayéndolos a la mente con 
una riqueza de detalles y una minuciosidad tales, que 
sin ese recurso electrónico habrían permanecido 
completamente olvidados. 

Ese archivo se localiza en la parte posterior del 
cerebro y es algo más que simple memoria, porque 
nadie puede. mediante un acto voluntario, evocar 
con precisión tal cúmulo de hechos y detalles. 

Pero junto a las grandes memorias, son también 
célebres los grandes desmemoriados. 

¿Es la escasez de memoria indicio de falta de in-
teligencia? No siempre. El literato Anatole France 
era famoso, además de por sus elegantes obras lite-
rarias, plenas de erudición, porque siempre olvidaba 
sus paraguas, al grado de que su mujer se veía obli-
gada a comprarle cuatro o cinco por semana. 

Un dia sorprendió al gran novelista un fuerte 
aguacero y tuvo que refugiarse en una cervecería. 
Cuando regresó a casa llevaba en sus manos un 
magnífico paraguas, 

—1-labras visto —le dijo a su esposa— cómo 
esta vez no olvide el paraguas. Entre carcajadas, la 
buena mujer le hizo notar que aquel día, por excep-
ción había salido a la calle... ¡sin su paraguas! 

oDo 

Otro desmemoriado incorregible fue el autor de 
la Teoría de la Relatividad, una de las cumbres su-
premas del pensamiento cientifico. El gran físico Al-
berto Einstein, uno de los cerebros más poderosos 
que ha producido la humanidad, era tan falto de 
memoria para las cosas que no se relacionaban con 
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memoria para las cosas que río se relacionaban con 
vectores, tensores y matrices algebraicas, que 
cuando salía de viaje nunca le escribía a su mujer, 
porque jamás podía recordar las señas de su propia 
casa. 

Pero un día la señora tuvo una idea morroco-
tuda: franqueó y rotuló varios sobres dirigidos a ella 
misma y se los entregó al sabio, recomendándole que 
ahora si no dejase de escribirle puesto que no tendría 
que recordar la dirección de su casa. 

Y, efectivamente, la medida resultó eficaz, por-
que a los pocos días llegó la primera carta. Pero, a] 
abrirla. frau Einstein experimentó filerte desencanto; 

—¡Ay, Alberto... no tienes remedio! —exclamó. 
Y les mostró a sus hijos lo que acababa de reci-

bir: ¿un sobre vacío?.._ 
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HOMENAJES TARDIOS 

El hombre de genio es con frecuencia un incom-
prendido. Su elevada estatura intelectual resulta cho-
cante para Las medianas. La luz de su pensamiento 
revolucionario contrasta demasiado con la prenum-
bra incierta de lo universalmente aceptado. Envidias 
y lástimas —éstas más dolorosas que aquéllas— for-
man Ja estela de sus vidas amargas. 

No todos los grandes hombres han tenido la di-
cha de Copérnico, quien gracias al empeño fraternal 
de Gysio y a los desvelos apasionados de Rético — 
sus dos buenos amigos— pudo estrechar entre sus 
manos agónicas el primer ejemplar de su estupendo 
De revolutionibus. Ni todos han disfrutado la devo-
ción y cariño de sus discípulos, corno Galileo 
Galilei, ilustre toscano que tuvo el consuelo su-
premo de morir en los brazos de sus queridos 
alumnos Viviani y Torricelli, 

Algunos "superhombres" fueron desafortunados 
en demasía. Su triunfo final, apoteósico, vino 
tardíamente, conducido por la mano implacable de la 
muerte. 

El novelista genial, Fedor Dostoievski, autor de 
obras inmortales de la categoría de Crimen y castigo, 
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El jugador, El idiota, Los hermanos Karamazov, 
padeció toda su vida un verdadero calvario. 

Aterrorizado por un padre déspota, irritable y 
desconsiderado, pasó una niilez atribulada. La epi-
lepsia con sus sacudidas clónicas, le amargó cada 
dia de su existencia. Cuando casó con Ana 
Grigorievna Snitkin, estaba tan pobre que no pudo 
hacer el viaje de bodas. Deseosa de enriquecer, se 
entregó con pasión a los juegos de azar y perdió en 
ellos hasta la camisa. La desgracia cebóse en su fa-
milia. Su hija Alexis nació deforme y con los mis-
mas taras físicas de su padre. 

En 1881 una serie de hemorragias terribles le a-
rrebató la vida. Y el correrse la noticia del deceso, el 
pueblo ruso se estremeció hasta lo más intimo. Los 
que siempre le vieron con indiferencia ahora se sin-
tieron conmovidos_ Quienes antes le criticaron y 
combatieron con saña, se tomaron sus admiradores 
fervientes y le colmaron de alabanzas. Alejandro 
II se acordó que existía y le concedió una pensión, 
ofreciendo hacerse cargo de la educación de sus hi-
jos. 

Cuando Ana Grigorievna —que tanto había 
luchado y sufrido al lado de su marido— recibió el 
generoso mensaje del emperador, experimentó tal 
sacudida de júbilo que perdió momentáneamente la 
razón. Corrió presurosa hasta el lecho mortuorio 
donde yacia Dostoievski y le comunicó al cadáver la 
buena nueva, asegurándole —mientras lloraba a 
lágrima viva— que ya no sufririan más, que la dicha 
esperada acababa de llegar y esta vez para siempre... 
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Cuando Giordano Bruno murió en la hoguera 
por sus ideas rebeldes, sus amigos más íntimos lo 
abandonaron y aún lo negaron. Nicolás Enrique Abel 
—el mayor genio matemático que ha producido la 
humanidad— tuvo el dolor de ver que Cauchy le 
cerró sus puertas cuando, enfermo y moribundo, le 
fue a buscar a París... 

La vida de Abel, el noruego inmortal, es par-
ticularmente expresiva de la indiferencia del mundo 
hacia sus más ilustres pensadores. 

Desde los 13 años, Abel empezó su producción 
científica. A los 18 descubrió, simultáneamente con 
Jacobi, las funciones elípticas. A los 21 demostró 
que la ecuación general algebraica de grado superior 
al cuarto es insoluble por medio de radicales. A los 
25 estableció la teoría general de las integrales con 
su célebre Teorema de Abel. 

A pesar de su corta vida —sólo vivió 27 años—, 
trabajó tanto y pensó tan hondo, que Hermite ha di-
cho con justicia que "Abel ha dejado a los matemáti-
cos tarea suficiente para tenerlos ocupados 500 
años'. 

La miseria pavorosa en que vivió el joven sabio 
y la intensidad de su esfuerzo, minaron su organismo 
en forma tan cruel que resultó presa fácil para la tu-
berculosis. Atenaceado por la fiebre y atosigado por 
el hambre, no conoció una mano amiga que le brin-
dara un pedazo de pan, o tan siquiera una frase de a-
liento. Y ante la indiferencia de todos, por no 
volverse misántropo, se enfermó también de 
tristeza.. . 
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Gastó los últimos recursos de que disponía para 
ir a Paris a ver al matemático Agustin Cauchy, pero 
este se negó a recibirle. La vacilante llama de su 
existencia se volvió mortecina y se agravó su estado. 
Como pudo volvió a su pueblo y allí antes de morir 
en un rincón de la casa donde trabajaba su novia — 
una joven doméstica que consiguió que sus patrones 
recibieran al moribundo— todavía tuvo fuerza para 
brindarle al mundo su teorema inmortal. Quiso ver a 
Gauss para ofrecerle su idea luminosa, su triunfo 
genial, su maravilla matemática; pero tuvo miedo de 
recibir un segundo desaire. Y triste y sólo, sin qué 
comer, murió el 6 de abril de 1829. 

Cuando habla exhalado su postrer aliento; 
cuando sus manos exangües ya no pudieron tenderse 
para implorar un socorro; cuando su noble corazón 
no latió más para la humanidad... ¡se le hizo justi-
cial. Se le cantaron loas. Se organizaron veladas luc-
tuosas. Y una Academia de Ciencias —la de Fran-
cia— acudió con una pensión generosa... ipara el 
muerto! 
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EL HOMENAJE A VICTORIA CHAPA 

Permítaseme, ante todo, afirmar que doña Victo-
ria Chapa de Arratia —4a guapa y dulce soprano 
lagunera— merece, a juicio de las mujeres poetas 
que hoy se lo ofrecen, un homenaje más grande, 
muchísimo más popular y grandioso que el que esta 
noche le brindan las sedas regionales. 

Pero en el homenaje de hoy, a falta de candilejas 
deslumbrantes, de heraldos enjubonados y caravanas 
ceremoniosas, pero frias; a falta de coros cantados 
por efebos enjoyados, Victoria hallará aquí, en este 
cumplimiento artistico, corazones que realmente la 
quieren; mujeres que se enorgullecen de tenerla 
como su compañera en los afanes culturales, y 
quienes la respetan y admiran con toda sinceridad. 

Recuerdo que en la apoca de los cuarentas, 
cuando Victoria cantó magistralmente la dificil can-
ción Estrellita, de Manuel M. Ponce y ganó el con-
curso convocado por la Cruz Roja y la Compartía ln-
dustrial Jabonera de La Esperanza, los jóvenes 
estudiantes que asistimos al cotejo, aprendimos a 
quererla y la empezamos a conocer como nuestra 
"soprano guapa". 

Un piropo popular es, muchas veces, más que 
un elogio. Cuando el puebla de Paris se enteró de 
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que su emperador Napoleón 111 iba a contraer matri-
monio con una princesa española, se lanzó a las 
calles en protesta. Pero ese desencanto se acalló 
cuando pudieron ver a la nueva soberana, doña Vic-
toria Eugenia de Mantijo. Su belleza deslumbró al 
pueblo que, de inmediato, la bautizó con el nombre 
de la "reina guapa". Y más se confirmó en su 
adoración cuando vio que Victoria Eugenia no era 
una reina de pacotilla, sino una mujer ideal. 

La realeza no se ejerce sólo bajo el manto de 
púrpura, ni con el gesta aburrido de los soberbios. 
No se reina sólo con la diadema en la frente y el 
cetro en las manos. Tampoco yendo a la cabeza de 
un séquito adulador y agachan que mira a los demás 
con gesto desdeñoso. 

Ser sencilla y bondadosa es ya empezar a ser re-
ina. La corona visible, la de pedrería fulgurante, no 
constituye la majestad de la soberana: es un simple 
adorno. Es la otra corona, la que no se exhibe, la que 
se oculta en el fondo del corazón, la verdadera; 
aquella que más que ceñir una testa rizada, ciñe y 
abarca los más hondos pensamientos y los encauza. 
Esta última es la que confiere verdadera realeza — 
como en el caso de Victoria Chapa— porque el em-
paque no da la grandeza, por mucho que se esponje, 
ni la altanería puede otorgar majestad, por más que 
se enleperice. El trono tiene, es cierto, escalinatas 
para subir, pero en verdad están hechas para de-
scender. La soberanía, corno la divinidad, bajan, vi-
enen de lo alto... 

Victoria Chapa de Arratia, a su vez, ha conquis-
tado a la comarca no sólo por la dulzura y el timbre 
armonioso de su voz de soprano lírico; sino con la 
fineza de su trato amable, can su propia manera 
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natural de ser, con el encanto de su carácter tierno y 
por su preocupación de enseñar a cantar a los demás. 

Hija única de don Luis Chapa Gonzalez y de 
doña María Luisa Valenzuela, desde muy niña dio 
muestras de grandes facultades para la música, par-
ticularmente para el bel canto. 

Su primer tiunfo de la década de los cuarenta 
eon Estrellita le permitió alternar con artistas de la 
talla de Manolita Arreola, Miguel Aceves Mejía y 
Lupita Palomera. Y la XEW de México le ofreció un 
contrato para cantar en esa poderosa radiodifusora a 
la que se conocía entonces como La voz de América 
Latina desde México. 

Desde entonces, Victoria Chapa ha cantado Arias 
de ópera, romanas de operetas y zarzuelas, melodias 
napolitanas, música sacra y canciones románticas 
mexicanas que se han vuelto inolvidables. Por cierto 
que ella tiene un bello disco L.P. en que ha grabado la 
maravilla de su voz, y en el que se hallan las mejores 
canciones de México y las continentales. 

Torreón y la comarca han crecido y progresado 
mucho. En unas cuantas décadas hemos dejado atrás la 
etapa regional de las carpas ambulantes —aquellos 
pequeños teatros cubiertos con grandes lonas, y cuyo 
piso era de tierra mojada y apisonada, y cuyo alum-
brado era a base de mecheros de gas y lámparas de 
carburo, sentáhanse en toscas bancas de madera. 
Tales carpas se instalaban en los grandes llanos que 
había en los alrededores de la plaza principal —la 
del Dos de abril—, y en ellas actuaron artistas del 
calibre de La capitana Prudencia Griffel y del 
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cuatezárn Beristáin, o de los artistas sevillanos que 
acompañaban al español don Ricardo de la Vega, a 
quien tanto debe nuestra primera música y nuestros 
balbuceos del canto. 

En las carpas Pathe, Princesa y Ricardo de la 
Vega, se interpretaron canciones mexicanas vernácu-
las, o picarescos cuplés tardos de la madre patria. 
Ese género —llamado chico— no se ha extinguido 
desde entonces y lo viene explotando la televisión 
mexicana cuyos programas se basan, principalmente, 
en cantos y variedades, como en nuestras legendarias 
carpas, aunque ahora con algunas vocecillas que sólo 
el poder maravilloso de los micrófonos hace audibles 
y hasta tolerables. 

Por razones comerciales —negocios son nego-
cias— las buenas voces, las que han sido educadas y 
pulidas en los conservatorios, o que se hicieron bajo 
la égida de grandes maestros, han sido excluidas — 
dizque por caras— de la televisión. Se dice que pre-
cisamente por preferir en su programa Recordar es 
vivir las buenas voces, fue eliminado Jorge Saldaña; 
y que más recientemente también suprimieron el 
programa similar de Carlos Amador y Susana 
Dosamantes. Y es que cuando se ha intentado que 
las nuevas estrellas unan sus voces a las que salieron 
del Conservatorio o estudian en él, nuestro público 
ha notado la enorme diferencia que existe entre am-
bas. El contraste ha sido tan desfavorable a las 
nuevas vedettes, que ahora se tiene buen cuidado de 
no incluir en los programas, junto a las nuevas es-
trellas, a una Emestina Garfias, a una letra González 
o a una Victoria Chapa de Arratia, artistas que, desde 
luego, han preferido el estudio de las notas musi- 
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cales. antes que el nuevo arte de desvestirse para 
salir a la escena. 

Hemos crecido y progresado. Y aunque estamos 
orgullosos de eIlo, no nos envanecemos hasta el ex-
tremo de presumir que aquí tenemos un Taj-Mahal 
—ese maravilloso palacio de mármol que envanece a 
la India 	ni afirmamos que no son los humildes 
ríos Mazas y Aguanaval los que rodean a la comarca, 
sino la colosal muralla china que pasa por ser una de 
las siete maravillas de la antigüedad_ 

Tampoco nos vanagloriamos de que Torreón es 
otra Ajalán, la vieja ciudad palestina en que Josué — 
según la Biblia— le ordenó al sol y a la luna dete-
nerse en sus caminos... y fue obedecido... Aqui nues-
tra hazalta ha sido bastante menor: le hemos 
ordenado al desierto detenerse y reverdecer... y he-
mos conseguido que lo haga... 

Que Torreón y la comarca siguen gustando de la 
buena música y de las grandes voces, lo atestiguan 
los éxitos que siempre han tenido aquí los espectácu-
los que incluyen canto y baile. En 1924 —apenas lo 
recuerdo— estrenaron en el Teatro Princesa La 
ciudad de los camelianes, escrita por Antonio de 
Juarrtbelz y Agustín Aveleyra; obra en que las can-
ciones más populares fueron parodiadas para que 
hablasen de la ciudad y la región, cantadas por 
tenores y tiples de la compartia de Lupc Rivas 
Cacho. El éxito fue tan grande, que al año siguiente 
la compañía teatral México pidió a los mismos 
autores una obra similar: La bendita Laguna; pero 
ahora musitadas las letras por el gran maestro yo-
enteco Juan Pérez y Pérez, melodies que arrebataron 
al público. De estos triunfos innegables nació luego 
la idea que hizo que dalia Carmen Pámanes y duda 
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Rosa Ortiz de Bredee nos ofrecieran noches 
inolvidables a base de música norteña, tan señera y 
bravía. 

Por cierto que esa música norteña fue cultivada 
con gran esmero en el Gran Salón Popular, cine y 
variedades, que en 1925 estuvo ubicado en avenida 
Juárez y calle Rodriguez, donde el 21 de febrera de 
ese año se hizo la presentación de la tonadillera 
española de los grandes ojos, Delia Coppel, 

Maestra doña Victoria Chapa de Arratia: 
Reciba con benevolencia este humilde pero sin-

cero homenaje que las mujeres poetas de la Laguna, 
que preside lima Beatriz Bermeo de Ortiz, le ofrecen 
como testimonio de la admiración que sienten por 
mujeres como usted, que se empeñan en destacar 
dentro de nuestro medio cultural... y lo consiguen! 
Todas ellas piden a Dios le conceda a usted muchos 
años más de vida y nuevas y más rotundos éxitos en 
su triunfal carrera musical. En cuanto a mi, ruego a 
mi vez que usted conserve esa belleza que nos hizo 
bautizarla como la soprano guapa de nuestros 
románticos tiempos de estudiante. 

(Discurso pronunciado la noche del 18 de 
noviembre de 1993, en el Archivo Histórico Eduardo 
Guerra, de Torreón. Coati.) 
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¡UN FUSILAMIEENTO QUE NO MANCHA! 

Cuentan que cuando el poeta Espronceda estaba 
por arribar a las playas de Lisboa, sacó las dos úni-
cas pesetas que llevaba en el bolsillo y las arrojó al 
mar, porque le pareció incongruente entrar en una 
ciudad tan grande, con una cantidad tan pequeña. 
Pues bien, cuando el niño Benito Pablo Juárez reco-
rrió descalzo y a pie las leguas que separan el hu-
milde pueblecillo de Guelatao, de la ciudad de Oa-
xaca; cuando desde lo alto de la sierra contempló 
azorado y deslumbrado la soberbia capital de su 
Estado, no pudo darse el lujo del poeta español, por-
que sus bolsillos de indígena, sus alforjas de paria, 
no sabían lo que era llevar en ellas siquiera las dos 
pesetas... 

Pero su férrea voluntad, su inteligencia privile-
giada, su espíritu intrépido e indomable, le hicieron 
triunfar. Logró instruirse y salir de la miseria. Y al 
llegar su victoria, al conseguir su encumbramiento, 
nunca olvidó Benito Juárez su origen humilde. Con-
tagió con su entusiasmo y fervor patriótico a sus 
contemporáneos, Su voz, convincente y persuasiva, 
fue al principio corno ese hálito tibio y fecundo que 
recorre la selva: cada hoja que toca, es una voz que 
nace; cada rama que mueve, es un brazo que arma. 
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Voz que se une al concierto glorioso que saluda al 
mañana redentor; brazo que se extiende buscando el 
pecho de la tiranía. Pronto el tono de su voz se hizo 
autoritario, resonante, avasallador, porque Juárez se 
había convertido en el aliento inmortal de una 
gloriosa revolución. Su voz era entonces el temblor 
que anunciaba la aurora de un cráter; era el empuje 
formidable de la Reforma que empezaba a vomitar 
fuego y lava, para purificar a México. 

Juárez nació cobijado por las sombras oscuras 
de la siena de Ixtlán. Su cuna no fue un pesebre, 
pero si fue paupérrima. Pero es ley de la física y la 
historia que entre las sombras nazcan las tem-
pestades y las revoluciones que destruyen, pero tam-
bién fecundan: el carbón, piedra oscura que tizna las 
manos que la tocan es fuerza, es luz, es movimiento, 
cuando ruge en el fogón de la caldera. La rebeldía 
del proletario oscuro es progreso, libertad y ciencia 
cuando vibra en sus puños y trepida en sus cerebros. 
La obscuridad de la nube es la fertilidad de los cam-
pos; la obscuridad del rebelde es la libertad de los 
pueblos... 

¿Era Juárez un predestinado? Hay quienes así lo 
aseguran. En su Historia de México, don Ignacio 
Bernal, estampa: 'A Benito Juárez, que contenía las 
auténticas esencias de la raza indígena, que repre-
sentaba mejor que ninguno de sus compañeros, criol-
los y mestizos, a los ancestrales pueblos sometidos 
por los europeos cuya cultura aniquiló la conquista, 
va a corresponder salvar a México, rescatar con su 
esfuerzo, austeridad y sacrificio, a la patria en peli-
gro; defender a la nación de su desaparición, con-
gregándola a su lado, apoyándose en ella para de-
volverle la fe en sus ideales y la confianza en sus 

131 



propios y auténticos valores. La vieja raza, avasa-
llada y escarnecida durante tres centurias, en el 
instante en que México se encontraba en peligro in-
minente de desaparecer; en el momento en que la na-
cionalidad se hallaba amenazada, va a salvarlos. De 
ella surgió la esperanza, cuando todos la habían per-
dido; callada, firme y segura, mostró el imico camino 
posible, impuso por todos los confines del psis su ro-
tunda presencia y por doquier levantó espíritus dor-
midos que habían de tomarse en ejércitos triunfantes_ 
No transigió, pues le amparaban la verdad y la 
razón; flageló a cobardes y traidores; sin tregua ni 
reposo ofreció, no una paz incierta sino la que repre-
senta la victoria alada". 

Juárez, como todos los grandes hombres, supo 
rodearse de cerebros lúcidos y corazones valerosos. 
En tomo de el lucharon en favor de las grandes 
causas de México, civilistas de la talla de Melchor 
acampo, Sebastián Lerdo de Tejada, Ignacio 
Ramírez, Guillermo Prieto y Manuel Gutiérrez 
Zamora, quienes contribuyeron a formar, entre los 
estampidos del rayo del Sinaí de la guerra de tres 
años. Las Leyes de reforma, en que destacan la ley 
de Nacionalización de los bienes eclesiásticos, del 12 
de julio de 1859; la ley del matrimonio civil, del 23 
de julio de 1859; la ley originaria del registro civil, 
del 28 de julio de 1959; el decreto que declara que 
cesa toda intervención del clero en cementerios y 
camposantos, del 31 de julio de 1859 y la ley sobre 
libertad de cultos, del 4 de diciembre de 1869. 

Alrededor de Juárez lucharon con arrojo mili-
tares de la titánica estatura de Ignacio Zaragoza, 
Jesús González Ortega, Leandro Valle, Porfirio Diaz, 
Ramón Corona, Mariano Escobedo y Santos Dego- 
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liado, quienes dieron al Partido Liberal y a la patria 
triunfos tan resonantes como el del 22 de diciembre 
de 1860, en Calpulalpan, donde las fuerzas liberales 
destrozaron definitivamente a las conservadoras e 
impusieron la Constitución de 1857 y las leyes refor-
mistas; batallas tan esplendorosas como la del 5 de 
mayo de 1862 en que soldados mexicanos derrotaron 
a los invasores franceses que mandaba el general 
Lorencez y esa otra batalla centelleante, la del 2 de 
abril de 1867, en la que Leonardo Márquez, el Tigre 
de Tacubaya, fue destrozado, impidiéndole ir en aux-
ilio de Querétaro y sellando con ello la suerte de 
Maximiliano, el emperador rubio. 

Como todas las grandes figuras de la historia, el 
indio de Guelatao, Benemérito de las Américas, ha 
sido objeto de ataques y calumnias. Pero su memoria 
ha sido defendida calurosamente por muchos, y aun 
por sus enemigos. 

Cuando al secretario de Estado de los Estados 
Unidos, Mr. Seward, se le preguntó cuál era, a su 
juicio, el hombre más destacado de América, declaró 
que lo era Benito Juárez. Y como las periodistas le 
hicieron ver que en la historia de su país hay figuras 
tan eminentes como Washington y Lincoln, contestó 
que "pensando en ellos... deseo sostener mi opinión". 

Y cuando el general Milans del Bosch, quien 
vino con las tropas invasoras del mariscal Bazaine, 
regresó a Paris después de la retirada del ejército, or-
denada por Napoleón Tercero, se encontró con que 
en la prensa europea un grupo de mexicanos lanzaba 
ataques virulentos contra Juárez, tildándolo de ase-
sina, porque no había evitado la muerte de Maxi-
miliano de Hapsburgo. En esa misma prensa 
europea, Milans del Bosch declaró: "No mancha a 

133 



México el fusilamiento de un príncipe intruso; lo que 
si lo mancha, lo que denigra a los paises que luchan 
por su independencia, son esos afrancesados de 
España y de México, mengua de la tierra en que na-
cieron, que van al extranjero a mendigar fusiles y 
bayonetas para oprimir a sus patrias". 

La vida de Juárez la resumió brillantemente el 
exquisito poeta coahuilense, licenciado Felipe 
Sánchez de la Fuente, cuando dijo:. 

"Juárez nos dio una ley para todos los derechos, 
un altar para todas las creencias y un Cerro de las 
Campanas para todas las tiranas". 

(Discurso improvisado en Saltillo, Coah., el 21 
de marzo de 1960, con el carácter de presidente de la 
Cámara de Diputados, local). 
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Inv DISCURSO FOGOSO Y CONMOVEDOR 

En enero de 1988, en la residencia del ahora 
señor ingeniero don Ef en Ruiz, se reunieron sus 
compañeros, ex-alumnos que formaron la primera 
generación de la Escuela Secundaria Federal Noc-
turna por Cooperación número XXVIII —que estuvo 
funcionando en la Escuela Centenario, de esta 
ciudad—. 43 años hace que, gracias al empeño 
tesonero del profesor Abel Valadez Mesta y gracias 
al apoyo del Ing. don Fermín Luna, se abrió esa 
puerta de luz para la juventud torreonense que, obli-
gada por sus necesidades económicas a trabajar, bus-
caba educarse por las noches, en horas que le 
restaban al descanso. 

El júbilo de los concurrentes al volverse a ver y 
poder intercambiar los recuerdos de su juventud, fue 
indescriptible y estuvo rubricado bulliciosamente al 
entonarse muchas de las bellas metodias que hacia 
1952 estuvieron en boga. 

Desde luego, se recordaron los triunfos resonan-
tes que en oratoria tuvo esa Federal Nocturna en los 
torneos efectuados en el paraninfo de la Escuela 
Secundaria y Preparatoria "Venustiano Carranxa" y 
se evocaron las figuras mis destacadas en tales 
certámenes. Y se dio el caso de que todos coin- 
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cidieron en que el discurso más fuerte, más fogoso, 
más patético y mejor dicho, fue el que redacté para 
que estuviera en los labios del joven Claudio 
Martínez Sánchez, de esa Secundaria Nocturna y 
alumno mio en la cátedra de elocuencia. Y para 
deleite de nuestros lectores y ejemplo para los estu-
diantes actuales, damos aqui la versión taquigráfica 
del mismo: 

"Honorables jurados, 
señoras y señores, 
compañeros estudiantes: 
'Las palabras sonoras han sido la desgracia de 

México. ¿Ojalá que le sirvan de algo las palabras 
austeras!". Con esta fiase, el filósofo mexicano don 
Antonio Caso pintó magistralmente la tragedia de 
nuestro pueblo, siempre arrullado con halagos y de-
fraudado con promesas de sus caudillos, de sus 
estadistas, de sus lideres y hasta de sus candidatos, 
(aplausos) 

Para hablar de nosotros los pobres no evocaré a 
Cicerón ni a Demóstenes, ni usaré frases rimbom-
bantes y huecas- las palabras austeras, desprovistas 
de oropel, son suficientemente elocuentes cuando 
brotan sinceras del fondo mismo del corazón. 
(aplausos) 

Yo vengo en nombre de los que sufren y de los 
que lloran; de los que no tienen en esta vida más ba-
gaje que sus miserias y sus sinsabores; de los que no 
siendo nada, aspiran a ser algo; de los que sueñan 
eternamente; de esos jóvenes famélicos que van por 
la existencia con un mundo de sueños en la mente y 
un mundo de dolor sobre los hombros? (aplausos) 
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Nosotros los pobres somos descendientes de 
aquellos indigenas que Colón repartió en la isla La 
Española en 1497 y que, reducidos a la esclavitud, 
trabajaron desde entonces de sol a sol sin estipendio 
alguno. 

Descendemos de aquellos indios americanos su-
jetos por [a Encomienda a un trabajo forzado, con el 
pretexto de cuidar la salvación de sus almas y ad-
ministrarles los sacramentos_ 

Somos parientes de los indios Tamemes que, en-
corvados por el peso de la carga, recorrieron los 
caminos de México, flagelados por el látigo in-
famante de los conquistadores; y de aquellos parias 
de la India, tan infelices que es fama que el agua que 
reflejaba su sombra se contaminaba; y de los cuales 
estaba escrito que debían vivir alejados de todos, y 
socorrerles era un grave delito. 

Eran primos hermanos nuestros aquellos ilotas 
que sistemáticamente y de cuando en cuando eran le-
galmente aniquilados en Esparta; y de aquellos otros 
que Atenas menospreció hasta el grado de exigir a 
los jóvenes atenienses que jurasen pública y solem-
nemente ser enemigos del demos y acarrearle el 
mayor daño posible. 

Descendemos también de las esclavas de Roma, 
expuestas de jóvenes a la lujuria de los ebrios, y que 
luego, ya de viejas, se insultaba su oprobio im-
primiendo con hierros candentes, palabras obscenas 
en sus senos marchitos! (aplausos) 

Pero no obstante nuestro origen humilde y nues-
tro llanto de siglos, no tenemos el alma amargada ni 
destilan gotas de hiel las fibras del corazón. 

No sentimos envidia cuando pasan delante de 
nosotros [os Cadillac último modelo, pero si se nos 
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oprime el corazón cuando miramos nuestros braseros 
sin lumbre y nuestros pucheros vacios! (aplausos) 

No insultan nuestra pobreza los palacetes de los 
nuevos ricos, con sus jardines y chimeneas; pero sí 
nos duelen las colonias abandonadas, sin luz, sin 
drenaje... ¡y hasta sin aguat (aplausos) 

No nos ofenden las grandes clínicas y sanato-
rios, dotados del confort y los adelantos modernos 
—y tan fuera de nuestro alcance que parece que 
hasta los Mejorales allí cuestan un ojo de la cara—
(risas, aplausos); pero sí nos entristece hasta las 
lagrimas mirar a uno de los nuestros agonizar en un 
camastro, sin que podamos comprarle, ¡siquiera! sus 
cucharadas. (aplausos) 

No aspirarnos a tener una institutriz que a domi-
cilio nos enseñe las delicias de las danzas gitanas o 
la dinámica impecable de las jotas navarras: nos con-
formamos con no quedamos sin matricula en la es-
cuela del barrio y con que nuestros maestros no ten-
gan que suspender sus clases por falta de pago! 
(aplausos) 

No nos desespera vagar por los campos, negros, 
lívidos, renegridos, tostados por eI sol y pegados a la 
tierra como una lombriz que trabaja; pero si nos 
desconsuela que los alcances, que las utilidades que 
se derivan de la fibra blanca —que nosotros culti-
vamos con tanto amor—, se esfumen por las malas 
artes de los acaparadores, de las aparachueco, de los 
empleados venales... !y hasta de las pesas con 
trampa! (ovación) 

Nosotros los pobres no somos rencorosos ni as-
piramos a más de lo que merezcamos; pero tenernos 
el orgullo de ser el alma o el espíritu de aquella raza 
que creyeron muerta, la de la sangre convertida en 
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fuego, la que en bronce forjó su tez morena! 
(aplausos) 

Aunque pobres y oscuros tenemos ansia de pro-
greso y preferimos un parche an el pantalón que en 
la conciencia. (ovación). Querernos estudiar para 
servir mejor a la patria, para ser útiles a la colectivi-
dad. Ya no queremos seguir siendo esas muchedum-
bres ineducadas, temerosas, embrutecidas, desequili-
bradas. Y cuando no nos queda más recurso que 
soñar... ¡soflamas! 

A nosotros los pobres más nos desvanece la ri-
queza que nos abate la pobreza. Y le pedimos a Dios 
la felicidad en estos términos: ¡Señor, dadnos; pero 
no nos deis sino lo necesario, no sea que la abundan-
cia nos corrompa y nos haga renegar de Vos! 
(aplausos) 

Nosotros los pobres anhelamos que hasta nues-
tras buhardillas llegue la luz de la ciencia y de la ver-
dad. Suspiramos porque la sociedad comprenda que 
el alma de la juventud humilde —corno dijo el po-
eta— "es de esas almas generosas que sedientas de 
luz, viven, palpitan; y esas almas asi son como rosas: 
¿o les dais luz de sol o se marchitar". (aplausos) 

Tenemos ansias de aprender. De volar a las al-
turas maravillosas del pensamiento que crea y civi-
liza. No podemos evitarlo. Es una inmensa sed de al-
tura. Pero en último término, aspiramos a volar, 
aunque no sea más que para tener en la impotencia el 
supremo consuelo de estrellarnos contra el pico más 
alto de la sierral... (Ovación cerrada, aclamaciones). 

139 



INDICE 

Prefacio 	  5 
Regalos históricos 	  7 
Los nichos de mármol rojo 	 12 
¡Revivamos la historial 17 
Tarjetas de presentación 	  22 
Las zapatillas de charol 	  27 
En la hora del triunfo 	  31 
Grandes infortunios 	  35 
El mal de Werther 	  40 
'Canards' famosos 	  45 
Historia de la estupidez 	  50 
Grandeza de espíritu 	  55 
I Tandem felix' 60 

Miedos cervales 	  65 
Envidias corrosivas 	  69 
Los lirios putrefactos 	  74 
Los malos poetas 	  79 
Escándalos morrocotudos 	  83 
El sexo débil 	  88 
Rivalidades famosas 	  92 
Valor sobrenatural 	  97 
Celos apasionados 	  102 
El regreso a la patria 	  107 
Apuntes para la historia de la estupidez 	 112 



Prodigios de la memoria 	  116 

Homenajes tardíos 	  120 

El homenaje a Victoria Chapa de Arratia 	 I24 

¡Un fusilamiento que no mancha[ 	  130 

Un discurso fogoso y conmovedor _ 	 135 

142 



Revivamos la Historia . terminó de imprimirse por ENORME en 
Julio de 1995. La edición en tiro de un mil ejemplares estuvo al 

tuidado de Rogclio NillaiCsi. 
Tipagratia: Lidia Acevedo. 



Í I 

{REVIVAMOS LA HISTORIA! 

Joaquin Sdnchez Matamoros 

La impresiónele este volumen fue lograda gracias al auspicio riel 

LIC. MARIANO LOPEZ MERCADO 

Presidente Municipal de Torreón, CnalL. dentro del Programa 
Arte y Cultura que se realiza en esle Municipio. 

Coordinador. 

C lag. Edfiand,Gana ililarreat 

Wad= 
C. Alejandro Pérez de la Vega {Priraer Regidor) 

C. Domingo Carrillo AArAnz (du. regidor) 

Titulas P.hllcador 

Quince poetisas lagumeras 

Anrotogla 

El cuento fogonero 

Atoc ogla 

El sur de Coahuila en el Siglo XIII 

Agusrin Churruca Peldez 

Primer eCnloilario de la parroquia de No_ Sra. de Guadalupe de 

Torreta 

Gildardo Contreras Palacios 



;REVIVAMOS 
LA 

HISTORIA! 

¡REVIVAMOS 
LA 

HISTORIA! 

¡REVIVAMOS 
L. 

HISTORIA! 


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56
	Page 57
	Page 58
	Page 59
	Page 60
	Page 61
	Page 62
	Page 63
	Page 64
	Page 65
	Page 66
	Page 67
	Page 68
	Page 69
	Page 70
	Page 71
	Page 72
	Page 73
	Page 74
	Page 75
	Page 76
	Page 77
	Page 78
	Page 79
	Page 80
	Page 81
	Page 82
	Page 83
	Page 84
	Page 85
	Page 86
	Page 87
	Page 88
	Page 89
	Page 90
	Page 91
	Page 92
	Page 93
	Page 94
	Page 95
	Page 96
	Page 97
	Page 98
	Page 99
	Page 100
	Page 101
	Page 102
	Page 103
	Page 104
	Page 105
	Page 106
	Page 107
	Page 108
	Page 109
	Page 110
	Page 111
	Page 112
	Page 113
	Page 114
	Page 115
	Page 116
	Page 117
	Page 118
	Page 119
	Page 120
	Page 121
	Page 122
	Page 123
	Page 124
	Page 125
	Page 126
	Page 127
	Page 128
	Page 129
	Page 130
	Page 131
	Page 132
	Page 133
	Page 134
	Page 135
	Page 136
	Page 137
	Page 138
	Page 139
	Page 140
	Page 141
	Page 142
	Portada Libro.pdf
	Página 2


